Chương 301: Cao khảo

Hai người dừng lại gần cổng trường. Không phải không muốn đi tiếp, mà là thật sự không chen qua nổi nữa. Khác hẳn mọi ngày, ngoài cổng trường hôm nay đã đông nghịt phụ huynh, nhìn từ xa chỉ thấy một mảng đen kịt người, đứng chật kín hai bên lối đi dẫn vào điểm thi. Không khí bao trùm một nỗi ngóng trông và sốt ruột nặng trĩu mà lặng lẽ. Đa số phụ huynh đều đứng im, cố giữ vẻ ngoài bình tĩnh. Ánh mắt họ dán chặt vào lối vào điểm thi, những ngón tay nắm chặt để lộ sự căng thẳng trong lòng, còn nhịp gõ khe khẽ của đầu ngón tay lên mép túi xách lại bộc lộ nỗi thấp thỏm giấu kín. So ra, những bóng áo học sinh đổ về điểm thi từ bốn phương tám hướng lại có vẻ bình thản hơn hẳn. Họ đi thành từng nhóm hai ba người, sải bước trên con đường quen thuộc, nét mặt là sự vững vàng và thanh thản sau một thời gian dài tôi luyện ôn thi. Không ồn ào náo loạn, cũng chẳng có nhiều tiếng cười đùa, chỉ có sự điềm tĩnh của những người đã xác định rõ mục tiêu, sẵn sàng bước vào trận chiến. Bộ đồng phục quen thuộc khoác trên mình, lúc này chính là chiến bào. Khi hồi chuông điện quen thuộc vang lên từ trong trường, dư âm kéo dài như tiếng tù và tuyên bố trận đánh chuẩn bị bắt đầu, xuyên qua bầu không khí có phần đặc quánh ngoài cổng. Cánh cổng sắt nặng nề khép kín phát ra tiếng "ken két", được các bác bảo vệ từ từ đẩy ra từ bên trong. Gần như cùng lúc đó, lực lượng cảnh sát giao thông và công an mặc cảnh phục túc trực từ sớm nhanh chóng hành động. Những tiếng còi dõng dạc, rõ ràng liên tục vang lên từ miệng họ, vạch ra một lằn ranh trật tự vô hình giữa bầu không khí căng thẳng và đầy mong đợi trước cổng trường. Đám đông phụ huynh vốn dĩ đứng chật hai bên đường có phần lộn xộn, dưới sự điều phối bài bản này đã tự giác lùi lại một chút, chừa ra khoảng trống vừa đủ. Một lối đi riêng kéo dài từ cổng trường vào bên trong nhanh chóng được dọn quang. "Thí sinh đi lối này! Giữ trật tự, đừng vội, từ từ thôi!" Một viên cảnh sát đứng ngay đầu lối đi, giọng nói sang sảng, vững vàng, mang theo một sức mạnh khiến người ta yên lòng, hướng dẫn những bóng áo khoác "chiến bào" tiến bước. Dòng người học sinh vừa nãy còn tụ tập rải rác giờ đây như tìm được dòng chảy để hòa vào. Không hề có cảnh chen lấn xô đẩy, chỉ cần các thầy cô và nhân viên làm nhiệm vụ ra dấu tay, họ đã đồng loạt chỉnh lại bước chân, xếp thành hàng lối tuy không thật thẳng tắp nhưng rất trật tự. Từng gương mặt trẻ trung mang theo nét căng thẳng hoặc điềm tĩnh, siết chặt chiếc túi trong suốt đựng thẻ dự thi và bút thước, hướng mắt về phía sâu bên trong cổng trường đang mở rộng, bắt đầu bước theo hàng ngũ tiến vào lối đi dành riêng cho mình. Thẩm Nguyên và Lê Tri sánh vai đi giữa dòng người trầm lắng ấy, bước trên con đường quen thuộc, tiến về phía dãy nhà học. Ánh nắng sớm xuyên qua kẽ lá, rải những đốm sáng lung linh lên vai họ. Những tiếng xôn xao chung quanh dường như bị ngăn lại bên ngoài, chỉ còn tiếng thở khẽ của hai người và tiếng bước chân nện nhẹ trên mặt đường. Đến gần khoảng sân trước dãy nhà học, lối rẽ dẫn sang các phòng thi khác nhau đã hiện ra trước mắt. Bàn tay Thẩm Nguyên tự nhiên nắm lấy tay Lê Tri, bóp nhẹ bàn tay nhỏ nhắn của cô. Phòng thi của hai người thực ra khá gần nhau, đều nằm trong cùng một dãy nhà. Chỉ có điều Lê Tri ở tầng trên, còn Thẩm Nguyên ở tầng dưới. Thẩm Nguyên đưa Lê Tri đến tận cửa phòng thi của cô. Nơi này đã đứng kín những thí sinh đang chờ vào phòng, bóng dáng giám thị cũng đã xuất hiện bên trong. Thẩm Nguyên nhìn đồng hồ. 8 giờ 17 phút. Thời gian sắp sửa đến rồi. Chàng trai và cô gái không nói với nhau quá nhiều lời, quanh đây cũng chẳng có bạn học nào quen mặt. Phòng thi của bọn A Kiệt đều ở tít đằng xa. Thời gian trôi qua thật nhanh giữa những ngón tay đan chặt, tiếng chuông báo thí sinh vào phòng lúc tám giờ rưỡi vang lên giòn giã. "Reng reng reng reng——" Lê Tri khẽ nghiêng đầu, gò má trắng ngần tắm mình trong nắng sớm, đôi mắt vốn luôn lấp lánh nét tinh nghịch lúc này đong đầy sự kiên định, giống hệt như ánh mắt của hắn. Sắp phải tách ra để bước vào chiến trường riêng của mỗi người rồi. Lê Tri đột nhiên xoay người không một dấu hiệu báo trước, dang rộng hai tay, ôm thật chặt lấy eo Thẩm Nguyên. Gò má cô gái nhỏ áp vào lớp vải đồng phục mềm mại trước ngực hắn, dừng lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng vô cùng rõ nét. Rồi cái ôm nhanh chóng buông ra. "Thẩm Nguyên," Cô ngước mắt lên, đôi con ngươi ngấn nước nhìn thẳng vào đáy mắt sâu thẳm của hắn. "Cố lên nhé." Cánh tay Thẩm Nguyên cứng đờ một thoáng trong cái ôm ấm áp bất ngờ ấy, ngay sau đó lồng ngực hắn như có một luồng nhiệt nóng bỏng chực trào ra. Hắn cúi đầu nhìn thẳng vào mắt cô, yết hầu khẽ chuyển động. Vẻ lười biếng và trêu chọc thường ngày trên mặt hắn hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự nghiêm túc thuần túy. Hắn giơ tay, nhẹ nhàng vén lọn tóc mai bên má Lê Tri vừa bị gió sớm thổi bay, giọng nói trầm thấp mà vững chãi. "Cố lên, Lê Bảo." Chẳng cần thêm lời nào nữa, một cái ôm và một câu động viên mộc mạc nhất đã gói gọn ngàn vạn lời muốn nói lúc này. Lê Tri nhìn hắn chăm chú lần cuối, khóe môi mím chặt thành một đường kiên nghị, cằm nhỏ hơi hếch lên. "— Tớ đi đây!" Dứt lời, cô dứt khoát quay người, sống lưng mảnh khảnh thẳng tắp, sải bước thật nhanh về phía phòng thi số 02 của mình. Thẩm Nguyên đứng chôn chân tại chỗ, ánh mắt dõi theo bóng hình quen thuộc ấy hòa vào dòng người đang đổ về dãy nhà học. Bàn tay hắn từ từ siết lại thành nắm đấm, rồi lại thả lỏng ra. Hít sâu một hơi, hắn xoay người, bước những bước vững vàng về phía khu vực phòng thi số 05. Lúc này, những bóng hình khoác trên mình cùng một màu chiến bào, sau khoảnh khắc hội ngộ ngắn ngủi, giờ đã hòa vào dòng người để bước vào trận địa cuối cùng của riêng mình. Phòng thi số 05. Trước cửa phòng, cán bộ coi thi đeo thẻ giám thị đã chờ sẵn từ sớm. Không khí bao trùm một vẻ trang nghiêm khiến người ta nín thở. Thẩm Nguyên đi theo hàng ngũ, dừng lại trước mặt giám thị. "Em học sinh, xuất trình thẻ dự thi và chứng minh nhân dân." Giọng người giám thị trầm ổn, rõ ràng, không gợn chút cảm xúc. Thẩm Nguyên không hề do dự, động tác lưu loát lấy chứng minh thư và thẻ dự thi từ trong túi tài liệu trong suốt ra. Cảm giác chất giấy hơi cứng cáp cầm trong lòng bàn tay lúc này lại trở nên rõ ràng khác thường. Ngón tay hắn vững vàng đưa giấy tờ ra. Giám thị liếc nhìn ảnh trên giấy tờ, rồi ngước mắt đối chiếu với bản thân Thẩm Nguyên. Quan sát thật kỹ, xác nhận đi xác nhận lại họ tên và ảnh chụp trên khung thông tin hoàn toàn trùng khớp với gương mặt trước mắt, điểm thi, số phòng thi và số báo danh cũng không sai sót một li. Nét mặt cẩn trọng từng chi tiết đảm bảo sự chuẩn xác tuyệt đối ngay từ khâu gác cổng. "Được rồi." Giám thị khẽ gật đầu, trả lại giấy tờ, sau đó cầm lấy chiếc máy dò kim loại sáng bóng trên bàn. Máy dò lướt qua hai cánh tay, thân mình và hai chân Thẩm Nguyên, phát ra những tiếng kêu "tít tít" khe khẽ. Thẩm Nguyên phối hợp giơ hai tay lên, động tác rất tự nhiên. Khi máy dò lướt qua túi quần hắn, bên trong chẳng có gì ngoài một chiếc chìa khóa. "Nhấc chân lên." Giám thị ra hiệu. Thẩm Nguyên làm theo lời, nhấc chân lên, máy dò quét qua phía trên đế giày, xác nhận không có gì bất thường. "Được rồi, vào đi em." Làm xong toàn bộ quy trình kiểm tra an ninh nghiêm ngặt, giám thị nghiêng người nhường đường. Thẩm Nguyên gật đầu, cất bước đi vào căn phòng học đã có không ít gương mặt xa lạ đang ngồi sẵn. Trong phòng thi yên tĩnh lạ thường. Hắn nhanh chóng đảo mắt quét qua tem số báo danh dán trên bàn, không dừng lại mà đi thẳng về phía vị trí thuộc về mình. Số bàn 17, nằm ở khoảng giữa hơi lệch về phía sau của phòng học, không tính là một vị trí đẹp. Kéo ghế ngồi xuống, hắn đặt túi tài liệu trong suốt lên góc trên bên phải bàn học. Thẩm Nguyên cầm thẻ dự thi và chứng minh thư lên, cẩn thận xếp ngay ngắn cạnh nhau ở góc trên bên trái bàn học theo đúng quy định. Bức ảnh trên chứng minh thư trông hơi nghiêm nghị, những dòng chữ in trên thẻ dự thi rõ ràng mà lạnh lẽo. Chúng lặng lẽ nằm đó, chính là tấm vé thông hành đưa hắn bước vào trận quyết chiến này. Thẩm Nguyên không làm thêm bất kỳ động tác thừa thãi nào. Hai tay hắn đặt tự nhiên trên mặt bàn, không chạm vào bất kỳ món đồ dùng học tập nào. Cả phòng học chìm trong sự im ắng chờ đợi. Thẩm Nguyên cũng giống như những bóng dáng trẻ tuổi bên cạnh, đưa bản thân vào trạng thái sẵn sàng, nín thở tập trung, chờ đợi hiệu lệnh mở màn cho trận chiến. Hình ảnh buổi tự học tối qua bỗng hiện lên trong đầu hắn—— Lão Chu rảo bước trước bục giảng, nét mặt có phần thả lỏng hơn ngày thường. Nhưng sau khi nhấn mạnh kỷ luật phòng thi, lời nói của thầy bỗng khựng lại một chút, dường như có phần đắn đo, cuối cùng vẫn hạ thấp giọng dặn dò thêm với vẻ dặn "đừng nói cho ai biết": "Đến lúc vào phòng thi thật rồi, trong khuôn khổ nguyên tắc thì phải biết tùy cơ ứng biến đấy!" Khóe môi Thẩm Nguyên không kìm được khẽ nhếch lên một nụ cười rất nhạt. Lão Chu ngày thường mở miệng ra là quy chế phòng thi, đến thời khắc then chốt nhất, lời dặn dò thực tế nhất hóa ra lại là "phải biết tùy cơ ứng biến". Mảnh "chủ nghĩa thực dụng" bất ngờ được mở khóa ngay trước giờ thi này khiến lòng Thẩm Nguyên dâng lên một tia ấm áp và buồn cười. Chợt—— Tiếng chuông điện vang dội, rõ mồn một không một lời báo trước đâm toạc sự tĩnh lặng của phòng thi! Tiếng "reng reng reng reng——" quen thuộc mang theo ý tứ tuyên chiến ấy chẳng khác nào viên đá ném vào mặt hồ phẳng lặng, lập tức khuấy lên những đợt sóng trong lòng tất cả các thí sinh. Giám thị tinh thần phấn chấn, lập tức đứng dậy, cầm lấy một phong bì giấy xi măng dày cộp giơ cao lên cho toàn bộ thí sinh trong phòng nhìn thấy. Động tác của thầy dứt khoát và thuần thục, cẩn thận dùng tay xé chuẩn xác dải niêm phong, phát ra tiếng "xoẹt" giòn tan. Túi niêm phong mở ra theo tiếng xé. Tiếp đó, giám thị lấy từ trong túi ra từng tệp giấy thi khổ lớn dày cộp. Thầy đi dọc theo lối đi giữa các dãy bàn, lần lượt phát từng tờ giấy làm bài trắng muốt đến tay từng học sinh. Từng tờ giấy làm bài qua tay giám thị được chuyển đi chuẩn xác tới từng góc nhỏ trong phòng học, và cũng tới lượt bàn của Thẩm Nguyên. Thẩm Nguyên vững vàng đón lấy tờ giấy được phát xuống. Hắn không vội động vào, chỉ rũ mắt nhìn, cảm giác mát lạnh theo đầu ngón tay lan tỏa khắp cơ thể. Ngay sau đó, bóng dáng người giám thị ôm tập đề thi dày cộp đã đi tới bên cạnh hắn. Tờ đề thi môn Ngữ văn trắng tinh được nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn của hắn. Thẩm Nguyên rũ mi mắt, ánh nhìn điềm tĩnh rơi trên tờ đề thi vừa mở ra — đó không chỉ là chiến trường định đoạt số phận, mà còn là cây cầu dẫn tới lời ước hẹn giữa hắn và Lê Tri. Khác với những kỳ thi bình thường, cái nhìn lướt qua đề thi lúc này của hắn mang theo một sự cẩn trọng chưa từng có. Những ngón tay thon dài khẽ lướt qua dòng chữ in đầu trang, đầu ngón tay chậm rãi men theo từng nét mực, như thể đang chạm vào một tương lai nặng trĩu. Hắn quét mắt qua từng dấu câu trong đề bài làm văn, nghiền ngẫm những tầng ý nghĩa ẩn sâu giữa các con chữ. Ánh mắt dừng lại ở những ô trống phần chép thơ từ cổ, cổ họng khẽ động, hắn thầm rà soát lại những câu chữ vốn đã khắc sâu vào tận xương tủy. Các đoạn văn trong phần đọc hiểu được ánh mắt hắn cày đi xới lại, mạch logic đan cài giữa câu chữ dần dần mở ra trong đầu óc. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ xiên vào, rọi sáng hàng lông mày hơi nhíu lại. Đáy mắt thiếu niên chẳng còn chút lơ đễnh hay cợt nhả như lúc ở ngoài phòng thi, chỉ còn lại sự tập trung cao độ như thép đã qua tôi luyện. Trong tiếng sột soạt rất khẽ của trang giấy lật qua lật lại, hắn tựa như người thợ săn dấn thân vào cánh rừng chữ nghĩa, lần cuối cùng âm thầm rà soát từng tấc lãnh địa thuộc về mình trước khi bước vào trận chiến sinh tử thật sự. "Reng reng reng reng——" Hồi chuông xé toạc bầu không khí nặng nề, tĩnh lặng trong phòng thi đột ngột vang lên, chói gắt và kéo dài, tựa như hiệu lệnh thúc giục cuối cùng trước khi xông pha trận mạc. Giám thị đứng trước bục giảng, ánh mắt sắc sảo đảo quanh toàn phòng, cất giọng rõ ràng và sang sảng thông báo: "Kỳ thi bắt đầu, các thí sinh bắt đầu làm bài!" Ngay khi âm tiết cuối cùng vừa dứt, cả phòng thi lập tức chìm vào một nhịp âm thanh đồng điệu. Ba mươi cánh tay gần như cử động cùng một lúc ngay sau mệnh lệnh, đồng loạt không kịp chờ đợi mà hạ xuống mặt giấy thi trắng muốt. "Xoạt xoạt xoạt..." "Lách cách lách cách..." Tiếng ma sát giữa ngòi bút và mặt giấy đan xen vào nhau trong khoảnh khắc, hòa thành một luồng âm thanh dồn dập, đặc trưng của thời khắc này. Thẩm Nguyên không hề do dự, ngón tay vững vàng kẹp chặt thân bút, ánh mắt khóa chặt vào câu trắc nghiệm đầu tiên. Cổ tay khẽ chuyển, hắn hạ nét mực đầu tiên dứt khoát và kiên quyết vào ô đáp án. Chẳng mấy chốc, Thẩm Nguyên đã tiến vào trạng thái Chuyên Chú. Ngòi bút dường như được tiết tấu của bài thi dẫn dắt, vạch nên những đường nét mượt mà và chắc chắn trên tờ giấy trả lời trắng tinh. Các ô trắc nghiệm nhanh chóng được tô kín, những chỗ trống của phần thơ từ cổ được điền chuẩn xác từng từ ngữ mà hắn đã thuộc nằm lòng. Ánh mắt hắn sắc bén mà trầm tĩnh, lướt thật nhanh qua những dòng chữ dày đặc để bắt lấy các mấu chốt thông tin. Bầu không khí căng thẳng xung quanh, tiếng thở nhè nhẹ của các thí sinh khác và tiếng ngòi bút lướt sột soạt trên mặt giấy dường như đều bị chặn lại sau một lớp màng vô hình. Độ khó của đề thi, sự trôi đi của thời gian, sau khi hắn bước vào trạng thái tập trung cao độ này đều như bị nén lại rồi mờ nhạt đi. Lúc này, thế giới của hắn chỉ còn lại một tờ giấy trước mắt và một cây bút trong tay. Tần suất di chuyển của ngòi bút vừa ổn định vừa đạt hiệu suất cực cao. Giữa những lần xoay nhẹ cổ tay, từng câu hỏi lần lượt được bóc tách và giải quyết, các đáp án nắn nót nối đuôi nhau dàn trải xuống dưới. Mạch suy nghĩ tuôn trào như dòng suối trong, không một chút vướng víu; toàn bộ tri thức tích lũy bấy lâu nay dưới trạng thái tập trung tinh thần tột độ đều được chọn lọc và vận dụng chuẩn xác. Thiếu niên đắm chìm trong cuộc tập kích của tư duy, dồn trọn tâm trí vào thế giới rõ ràng duy nhất trước mắt. Ngòi bút lướt qua bãi cạn của các câu trắc nghiệm, vượt qua đầm sâu của phần chép thơ từ cổ, đục thông vách đá của phần đọc hiểu văn bản hiện đại. Mãi đến khi câu trả lời cuối cùng của phần thi ngoài làm văn được ghi chắc chắn lên phiếu trả lời, cảm giác mỏi nhừ nhè nhẹ nơi khớp ngón tay vì dồn lực quá lâu mới mơ hồ hiện lên bên rìa ý thức. Ánh mắt Thẩm Nguyên từ từ rời khỏi vùng chữ dày đặc của phần đọc hiểu, dừng lại ở trang cuối cùng của đề thi. Đề làm văn tựa như một đầm nước sâu treo lơ lửng phía trước, lặng lẽ đợi con cá tư duy của hắn tung mình nhảy vào. Hắn khẽ thở hắt ra một hơi, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy. Ngòi bút lơ lửng cách phần giấy trắng dành cho bài văn khoảng chừng một đốt ngón tay. Những hình tượng then chốt trong ngữ liệu đề bài và vệt sáng rực rỡ xuyên qua khung cửa sổ ngoài phòng thi từ từ đan xen trong tâm trí hắn, như thể đang dệt nên một tấm lưới vô hình, chực chờ bắt lấy cách biểu đạt phù hợp nhất với chủ đề, cũng là cách lay động lòng người nhất. Hắn nhắm mắt lại rồi mở ra, đáy mắt tĩnh lặng như mặt nước giếng cổ không gợn sóng, nhưng ẩn sâu bên dưới là nguồn mạch văn tứ sắp sửa tuôn trào. Khóe môi Thẩm Nguyên khẽ cong lên một độ cong gần như không thể nhận ra. Hắn vững vàng hạ cổ tay xuống. Hắn không vội viết ngay vào bài, mà phác thảo qua dàn ý đại khái ra giấy nháp trước, rồi mới hướng ánh mắt về lại tờ giấy thi. Ngòi bút chạm xuống mặt giấy, tuyên bố chuyến hải trình cuối cùng và cũng là mênh mông nhất giữa đại dương chữ nghĩa đã chính thức giương buồm. Hắn khắc nét bút đầu tiên lên mặt giấy, bắt đầu cuộc hành trình viết nên những suy nghĩ và cách biểu đạt của chính mình.