Chỉ có thể gỡ dần

Chồng của bà Vi Khải Lan lúc này chen vào một câu: "Bà Vi này, người ta đang hỏi bà là những ai, bà lại lôi chuyện đó ra làm gì?" Đỗ Đại Dụng chỉ đành mỉm cười nói: "Lương hưu chắc chắn là khác nhau rồi ạ. Nghe giọng bà Vi hào sảng thế này, thời trẻ chắc chắn là một giọng ca vàng của Cục Than đá rồi!" Vi Khải Lan nghe vậy thì mừng rỡ ra mặt: "Cậu thanh niên này nói chuẩn đấy. Hồi đó tôi hát nhạc cách mạng hay diễn kịch mẫu, ngay cả tuồng Bắc Hà Bang Tử của địa phương mình, món nào tôi chẳng đứng đầu cục." "Vậy thì trí nhớ của bà Vi chắc chắn cũng cực kỳ tốt, những chuyện năm xưa hẳn là vẫn còn nhớ rất rõ ạ." Đỗ Đại Dụng lúc này chỉ biết cười nói nịnh nọt vài câu, nếu không những người già này mà đã không muốn tiếp chuyện thì họ sẽ trưng ra bộ mặt bất cần, mặc kệ cậu là ai ngay. "Cậu nói chuyện nghe lọt tai đấy. Đã là người hát xướng thì làm sao mà không nhớ lời cho được, giờ bảo tôi hát vở 'Viên Môn Trảm Tử' cũng không sai lấy một chữ đâu. Cậu muốn hỏi về Lý Phương đúng không?" "Cô ta mất tích vào đầu tháng 12 năm 1967, tôi có sổ nhật ký đây này. Để tôi vào lấy cho cậu xem, lâu lắm rồi không lật lại, chẳng ngờ hôm nay lại có việc dùng đến!" Bà cụ cười hớn hở đứng dậy đi vào phòng trong. Ở phòng khách, ông cụ lắc đầu cười nói: "Bà nhà tôi cả đời chỉ mê ca hát diễn kịch! Cậu nói trúng tim đen của bà ấy rồi đấy." Bà cụ thao tác rất nhanh, một lát sau đã cầm ra một xấp sổ tay có in hình lãnh tụ. "Đây là nhật ký từ năm 1960 đến năm 1970. Cũng chẳng hẳn là nhật ký, có khi chép hàng ngày, có khi ba bốn ngày mới ghi một lần, lâu nhất là sáu ngày, đó là đợt tôi phải tham gia tập luyện, ở lại đoàn văn công suốt năm ngày. Cậu cầm lấy mà xem. Quyển này là của tháng 12 năm 1967, tôi lật sẵn trang đó rồi, có kẹp thẻ đánh dấu đấy." Bà cụ vẻ mặt hân hoan đưa cuốn sổ cho Đỗ Đại Dụng. Đỗ Đại Dụng đón lấy cuốn sổ, màu giấy đã hơi phai nhưng được bảo quản rất tốt. Mở ra, một dòng chữ thanh tú đập vào mắt: "Ngày 19 tháng 12 năm 1967, Thứ Ba, trời âm u." "Con tim tôi luôn hướng về nơi lá quốc kỳ tung bay." Dòng chữ này rõ ràng được tô đậm hơn hẳn! "Hôm nay là ngày thứ hai Lý Phương và Ngô Tuyết Hoa không đi làm, lòng tôi vô cùng hoang mang. Tôi không biết liệu họ có trở thành kẻ thù của chúng ta hay không. Tổ chức hôm nay đã tìm tôi nói chuyện, bảo tôi nhớ lại xem Lý Phương và Ngô Tuyết Hoa có điểm nào bất thường không. Tôi đã cố gắng nhớ lại suốt buổi, ngoài việc Lý Phương có người thân chạy sang đảo Đài Loan ra thì thực sự không thấy hai người này có gì sai trái. Lẽ nào họ đã lên máy bay của địch chạy trốn rồi sao? Nhưng máy bay địch đón họ ở đâu cơ chứ? May mà ngoài đứa con của Lý Phương, những đứa trẻ khác trong nhà trẻ không bị mất đứa nào, nếu không tôi biết ăn nói sao với những đồng chí đã tin tưởng giao con cho chúng tôi? Xem ra công tác tư tưởng chính trị của tôi vẫn cần tăng cường hơn nữa. Từ bài học lần này, tôi biết mình đã làm việc chưa tốt, đây là một bài học sâu sắc. Vi Khải Lan, ngươi phải ghi nhớ, đấu tranh ở khắp mọi nơi, phải luôn khắc ghi trong lòng! Cuối cùng, chúc Tổ quốc vạn tuế!" Đỗ Đại Dụng đọc xong, lòng thấy ngổn ngang trăm mối, có lẽ con người thời đại đó thực sự khó có thể dùng ngôn từ hiện nay để hình dung hết được. "Bà Vi, bà viết hay lắm, cháu đọc mà thấy được khí thế hào hùng năm xưa của bà luôn. Nhưng mà, chúng ta có thể bàn về người và việc cụ thể được không ạ? Bà cứ để cuốn sổ bên cạnh, vừa xem vừa nhớ lại, rồi kể cho chúng cháu nghe theo kiểu chuyện kể đời thường bây giờ được không ạ?" Bà Vi lật cuốn sổ, gật đầu: "Lý Phương đến nhà trẻ khá sớm, vào năm 1960. Năm đó tôi 34 tuổi, cô ta 19 tuổi, lúc ấy cô ta vừa chuẩn bị kết hôn, vị hôn phu là nhân viên kiểm nghiệm của nhà máy hóa chất trong huyện. Nhưng đến nửa cuối năm đó thì họ cưới. Có điều cô này số khổ, vừa mang thai được bảy tháng thì chồng bị ngộ độc chết khi đang kiểm tra lò phản ứng ở nhà máy. Đến kỳ sinh nở thì sinh được một đứa con trai." "Vì bản thân làm việc ngay tại nhà trẻ nên việc chăm sóc con cũng thuận tiện hơn. Chỉ là đến năm 1963, cô ta bảo nhặt được một đứa trẻ, thế là đứa bé đó cũng được giữ lại. Nuôi thêm một đứa trẻ đối với nhà trẻ lúc bấy giờ cũng không phải vấn đề lớn, vả lại khi đó tôi chỉ là phó phụ trách, trưởng đồn đồng ý thì tôi cũng chẳng có ý kiến gì." "Thế nhưng đến năm 1964, lại bảo là đã tìm thấy người thân của đứa bé, người ta đến đón đi. Trưởng đồn cũ lúc đó sắp nghỉ hưu, cũng không muốn đắc tội với ai nên để Lý Phương trả đứa trẻ lại cho người ta. Nhưng từ dạo đó, trong ấn tượng của tôi, Lý Phương bắt đầu thích chưng diện hơn. Đàn ông có lẽ không nhận ra, chứ tôi là phụ nữ sao lại không thấy? Có điều tôi cũng chẳng thấy cô ta giao du với người đàn ông nào, nên cũng chỉ nghĩ ngợi vậy thôi. Tôi lên làm trưởng đồn vào năm 1965! Lúc đó Ngô Tuyết Hoa mới đến làm việc, cô bé này khi ấy mới 16 tuổi, vào làm thay vị trí của mẹ mình. Thời đó đơn vị chúng tôi tuyển người đều phải qua diện nhân viên hợp đồng tập thể trước." "Cô bé này quả thực rất xinh đẹp, dáng người chuẩn, da dẻ trắng trẻo. Hồi đó tôi còn định nhận cô bé làm học trò, nhưng người ta không thích hát mà lại thích khiêu vũ! Bình thường tính tình cô bé khá cởi mở, nên sau khi cô ta cùng Lý Phương và đứa con của Lý Phương đồng loạt biến mất, tôi nghĩ mãi mà không thông." "Tuy nhiên, sau này khi cải cách mở cửa, Kim Lệ Lệ mới kể với tôi rằng vào năm 1970 cô ấy từng nhìn thấy Ngô Tuyết Hoa, còn bảo Ngô Tuyết Hoa lúc đó trông không còn vẻ linh hoạt, nhanh nhẹn như trước nữa." Đỗ Đại Dụng lúc này mới xen vào hỏi một câu: "Bà Vi, vậy hiện giờ bà Kim Lệ Lệ đang ở đâu ạ?" Bà Vi lắc đầu nói: "Không biết, có người bảo cô ấy đi Kinh Thành, có người lại bảo đi Thiên Tân, cụ thể thế nào tôi cũng không rõ. Nhưng người chơi thân với cô ấy tên là Mãn Xuân Linh, hiện giờ hình như đang ở khu tập thể Cục Chăn nuôi, bao nhiêu năm rồi không gặp, chẳng biết còn sống hay đã mất, các cậu có thể đi hỏi thăm xem sao." Đỗ Đại Dụng chỉ đành bất lực gật đầu.