Tự thuật (1)

Giản Bác Văn nhẹ nhàng đặt chiếc túi mang theo lên chiếc bàn dài, sau đó nhìn hai nữ điều tra viên rồi cúi người chào một cái thật thấp. "Cháu chào hai cô ạ! Cháu tên là Giản Bác Văn." Cậu ta nói năng vô cùng lễ phép. "Các cô không cần hỏi cháu gì đâu, cháu sẽ tự mình kể lại mọi chuyện cho các cô nghe." Nói xong, Giản Bác Văn lấy từ trong túi ra ba viên kẹo sữa Thỏ Trắng, chia cho mỗi nữ điều tra viên một viên, còn mình thì tự bóc một viên bỏ vào miệng. "Đây là loại kẹo sữa mà chị Tú Quyên thích ăn nhất, nhưng giờ cháu lại khiến chị ấy chẳng bao giờ được ăn nữa rồi. Thật lòng cháu thấy rất hối hận." "Cháu quen chị Tú Quyên cũng tình cờ lắm. Căn phòng chị ấy chuyển đến ở trước kia từng có một người bạn rất thân của cháu thuê, chúng cháu chơi với nhau tốt lắm." "Trước khi chị Tú Quyên dọn đến, người thuê trước đó không tốt chút nào. Có lần cháu qua đó loanh quanh, ông ta cứ tưởng cháu định ăn trộm đồ của ông ta." "Cuối cùng cũng đến ngày người đó dọn đi, căn phòng bỏ trống. Cháu có qua lại vài lần nhưng bên trong đều không có người ở." "Cho đến khi chị Tú Quyên dọn tới. Hôm đó là một buổi chiều cuối tuần, trời vẫn còn khá lạnh nhưng nắng thì thật sự rất đẹp. Lúc cháu đi việc về ngang qua đó là tầm hơn hai giờ chiều, chưa đến ba giờ. Đừng nhìn cháu ít tuổi mà lầm, cháu rất nhạy cảm với thời gian, cũng là một người cực kỳ đúng giờ." "Lúc đó chị Tú Quyên buộc tóc đuôi ngựa lớn, tay xách một chiếc vali, trông có vẻ nặng lắm nên cháu đã tiến lại giúp một tay. Chị ấy không từ chối, chắc lúc đó cũng nghĩ cháu còn nhỏ thôi mà!" "Ngày hôm đó cháu và chị Tú Quyên quen nhau! Cháu biết chị ấy tên là Phương Tú Quyên, và chị ấy cũng biết cháu là Giản Bác Văn." "Bố cháu từ năm ngoái đã được đơn vị cử đi Quảng Đông tu nghiệp rồi. Mẹ cháu thì thường xuyên bận rộn với việc kinh doanh quần áo, họ ít khi ở bên cạnh cháu. Thật ra cháu thấy cô đơn lắm, nhưng chẳng biết nói với ai, vì người lớn hiếm khi tin một đứa trẻ ở độ tuổi như cháu lại có thể thốt ra những lời như 'cô đơn'." "Cháu biết chị Tú Quyên làm việc ở một tửu lâu, mỗi ngày đều về rất muộn. Thế nên hôm nào cháu cũng đặt một viên kẹo sữa ở chỗ chị ấy hay mở cửa, như vậy chị ấy sẽ biết là cháu đã đến." "Cứ mười giờ rưỡi tối thứ Sáu hàng tuần cháu đều qua đó, vì mẹ cháu tối thứ Sáu, thứ Bảy nào cũng đi đánh mạt chược, mà toàn chơi đến rất muộn mới về." "Chị Tú Quyên đôi khi kể cho cháu nghe chuyện ở quê chị ấy, chuyện hồi chị ấy còn nhỏ. Cháu cũng kể cho chị nghe chuyện của mình. Lúc đó cháu cảm thấy mình đã rất thích chị Tú Quyên rồi." "Kể từ dạo ấy, hầu như tối cuối tuần nào sau mười giờ rưỡi cháu cũng đến nhà chị Tú Quyên, và chị ấy sẽ ở bên cháu đến tận hơn mười một giờ." "Cháu bảo chị ấy rằng đây là bí mật nhỏ của hai người, nhất định không được để ai biết, vì chuyện này mà cháu còn ngoắc tay thề với chị ấy nữa. Thấy chị Tú Quyên đồng ý, lúc đó trong lòng cháu vui lắm, vui hơn bất kỳ thành công nào mà cháu từng đạt được." Lúc này, trong phòng quan sát, bố mẹ của Giản Bác Văn đều đang rơi nước mắt. Họ hoàn toàn không biết con trai mình lại cảm thấy cô đơn đến thế. Nghe những lời này, họ cảm thấy đau đớn như dao cắt vào lòng. Tuy nhiên, lời tự thuật của Giản Bác Văn không vì sự đau lòng của họ mà dừng lại. "Cháu nghĩ mình có lẽ trưởng thành hơn so với các bạn cùng trang lứa. Mùa hè năm ngoái, cháu bắt đầu có những sự thôi thúc lạ lùng, cũng từ lúc đó, buổi tối đi ngủ cháu hay nằm mơ thấy những chuyện lộn xộn." "Lúc đó cháu xấu hổ lắm, vì trong mơ là một người bạn gái cũ của cháu, làm cho ngày hôm sau cháu chẳng dám đối mặt với bạn ấy. Cũng từ dạo đó, cháu bắt đầu tự giặt quần lót và tất, vì cháu sợ mẹ biết được sẽ cười nhạo mình." "Thế nhưng, thứ thực sự khiến cháu 'lớn lên' lại là mấy cái đĩa VCD mà bố mẹ hay xem. Những lúc họ không có nhà, cháu thường lôi phim hoặc ca nhạc ra xem, nhưng có một ngày, nội dung trong đĩa VCD cháu mở ra lại khác hẳn. Lúc xem những thứ đó, cháu thấy trong người có một cảm giác rạo rực rất khó tả." Ngay lập tức, tất cả mọi người trong phòng quan sát đều dồn ánh mắt về phía đôi vợ chồng kia. Hai người họ nhất thời lộ rõ vẻ lúng túng và xấu hổ. "Ở bên chị Tú Quyên được hơn một tháng, cháu cảm thấy chị ấy cũng có chút thích mình. Cháu đã nghĩ đến việc đưa chị ấy về nhà để cùng xem những thứ đó, có lẽ lúc ấy cháu đã nảy sinh những ý nghĩ không tốt rồi. Nhưng đó là sau này cháu mới đúc kết lại thôi, chứ lúc đó cháu thật sự không nghĩ được nhiều đến thế." "Dù nghĩ vậy nhưng cháu mãi chẳng tìm được cơ hội. Phải đợi đến sau Tết, cửa hàng quần áo của mẹ cháu mới khai trương, bà ấy còn phải đi tỉnh khác để nhập hàng." "Biết tin mẹ sắp đi tỉnh nhập hàng, cháu vui lắm. Khi cháu kể cho chị Tú Quyên nghe, chị ấy cũng rất vui, chị ấy nói cũng muốn xem phòng của cháu trông như thế nào!" "Đến cuối tháng Hai, mẹ cháu cuối cùng cũng đi lấy hàng. Hôm đó không phải cuối tuần, cháu đã đợi đến lúc chị Tú Quyên tan làm mới đi gọi chị ấy." "Đó là lần đầu tiên chúng cháu nắm tay nhau, lúc đó cháu thấy tim mình đập nhanh lắm!" Ánh mắt của Giản Bác Văn lúc này rõ ràng có chút lơ đãng, mọi người đều nhận thấy đứa trẻ này đang cố gắng hồi tưởng lại đoạn ký ức đó.