Chương 11: McDonald's.

Mộc Dao ném mạnh điện thoại xuống ghế sô pha, mặt mày bí xị. "Chắc chắn là Kim An giận rồi." Con gái mới biết yêu thường có chút quấn người. Nghĩ đến chuyện hôm qua không đi cùng Triệu Kim An mà lại đi ăn uống hát hò với đám bạn học, Mộc Dao thấy hơi hối hận. "Nhưng lúc ở chợ... anh cũng đâu có giữ em lại!" "Anh không biết mở miệng giữ người ta lại à?" Mộc Dao nằm bò ra sô pha lẩm bẩm oán trách, bực bội vung nắm đấm nện túi bụi vào chiếc gối ôm để trút giận. Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học là kỳ nghỉ dài nhất, Mộc Dao chán đến phát cuồng, cô chỉ mong Triệu Kim An dành thời gian ở bên mình. Cô nhớ hắn, cứ hễ rảnh rỗi là lại nhớ đến cồn cào. Từ Sâm Thành trở về, Triệu Kim An gọi điện cho Triệu Chí Dũng. Bốn mươi phút sau, chiếc xe máy hầm hố xuất hiện. Triệu Chí Dũng đeo giỏ cá sau lưng, chống chân dựng xe, phơi nắng cả ngày khiến hai cánh tay lại đen nhẻm thêm một tông. "Kim An, mày đi đâu đấy?" Vừa nói, hắn vừa nhận ra một điều, đây là cửa hàng McDonald's duy nhất trong thành phố. Triệu Kim An chỉ tay về phía tiệm McDonald's sau lưng: "Mua ít đồ." "Mày còn tiền à?" "Mày không có tiền chắc?" "Tiền bán cá hôm qua mày cầm hết rồi còn đâu!" "Bố mẹ mày không cho mày đồng nào à?" Bên lề đường, hai thằng trừng mắt nhìn nhau. Triệu Chí Dũng tức tối: "Đúng là trọng sắc khinh bạn, một trăm sáu cũng chẳng thèm chừa lại đồng nào." Hắn đinh ninh Triệu Kim An hôm nay đưa Mộc Dao đi chơi trên phố cả ngày, đi một ngày là tiêu sạch sành sanh. Triệu Kim An móc từ túi quần ra hai mươi ba tệ cùng một chiếc bật lửa. Triệu Chí Dũng liếc nhìn, mặt đầy vẻ chê bai: "Đi thôi, đi bán cá trước đã." "Hôm nay bắt được bao nhiêu?" "Tầm mười hai, mười ba cân. Mày mà không gọi sớm thế thì hai mươi cân cũng chẳng thành vấn đề." Cứ thế, hai đứa leo lên xe máy phóng thẳng về phía chợ. Đây là sở trường của Triệu Chí Dũng, nói đến là tràn đầy tự tin. Hôm nay tuy không có Triệu Kim An cõng giỏ cá cùng, nhưng buổi sáng Triệu Chí Dũng đã ra sông đắp đăng thả lưới, nên mớ cá hôm nay còn nhiều hơn hôm qua một chút. Có điều hôm nay không gặp được con "gà béo" như Âu Cường, hai đứa đứng ở chợ hồi lâu cũng chỉ bán được chín mươi lăm tệ. Triệu Chí Dũng còn "cướp" mất năm mươi tệ đi mua thịt lợn. Nhìn thằng bạn nối khố xách tảng thịt cười toe toét như thằng ngốc, Triệu Kim An nghẹn lời chẳng biết nói sao. "Hì hì, hôm qua tao hứa mua cho chị dâu rồi." "Là bà thím, mày đừng có xưng hô lung tung." Triệu Kim An vội sửa lưng, hắn sợ đầu óc Triệu Chí Dũng đi chệch hướng, phận làm chú có nghĩa vụ phải uốn nắn. "Đi thôi, mày mua McDonald's cho ai đấy, không phải định mang sang cho Mộc Dao đấy chứ?" "Tiểu Duyệt Thiên." "Hê, kiếm được tiền thì đúng là nên mua chút đồ ngon cho em gái." Nói sao về mấy tiệm ăn nhanh như McDonald's nhỉ? Vào năm 2006, ở cái thành phố nhỏ tuyến mười tám này, nó thuộc dạng "sang chảnh". Một suất cơm hộp chỉ có bốn tệ, có thịt thà đàng hoàng cũng mới năm tệ, trong khi vào McDonald's hay KFC ăn một bữa là đi tong vài chục tệ. Ngoài trẻ con mê tít, giới trẻ hẹn hò cũng hay chọn mấy quán ăn nhanh kiểu này. Giá không quá đắt mà trông lại tây. Dù sao thì mấy tiệm McDonald's và KFC ở thành phố buôn bán rất đắt khách. Triệu Chí Dũng đeo giỏ cá trên lưng, bên trong là tảng thịt lợn nặng chừng ba cân rưỡi, cái giỏ vẫn còn bốc mùi tanh nồng của cá. Hắn ngửa đầu nhìn chằm chằm vào những tấm hình quảng cáo bắt mắt trên bảng hiệu, nuốt nước bọt ừng ực. Không phải chưa từng ăn, chỉ là hiếm khi được ăn. Huống hồ lúc này Triệu Chí Dũng mới mười tám tuổi, bươn chải cả buổi chiều bụng đã đói meo dán vào lưng rồi. Triệu Kim An vét sạch số tiền mang theo, được sáu mươi tám tệ, gọi một suất combo rồi gọi thêm một chiếc burger. "Dùng tại đây hay mang về ạ?" "Mang về." Cô nhân viên xinh đẹp nhìn Triệu Kim An rồi lại nhìn Triệu Chí Dũng, khẽ nhăn mũi một cái rồi quay đi chuẩn bị đồ. Triệu Chí Dũng lúc này mới giật mình nhận ra, cúi đầu nhìn cái giỏ cá sau lưng, toan bước ra ngoài đợi. Triệu Kim An nắm chặt tay hắn giữ lại, giọng điệu vô cùng nghiêm túc: "Mày là khách mua hàng." "Hì hì." Triệu Chí Dũng gãi đầu, cười gượng gạo. "Hừ." Triệu Kim An cũng bật cười, trong lòng có chút xót xa cho nỗi tự ti sâu kín của thằng bạn, nỗi tự ti bắt nguồn từ hoàn cảnh gia đình. Thời cấp ba, có mấy đứa trong lớp cứ thích cầm cốc cola vào phòng học. Rõ ràng tiệm tạp hóa bên ngoài bán một chai cola chỉ hai tệ rưỡi, nhưng chúng nó cứ thích cầm cái cốc của McDonald's với KFC cơ. Uống xong cũng chẳng nỡ vứt đi, cứ ngậm ống hút cắn đá rôm rốp rột rột. Rồi sau đó, chúng nó sẽ đặt cái cốc thật ngay ngắn trên mặt bàn học. Những học sinh như Triệu Kim An và Triệu Chí Dũng đương nhiên chẳng dám tiêu xài như thế, vài chục tệ với bọn hắn là tiền tiêu vặt cả tháng trời. Còn với những đứa tiết kiệm hơn, một lọ tương ớt Lão Can Ma với bát cơm trắng, mười mấy tệ là đủ cầm cự suốt một tuần. Triệu Kim An và Triệu Chí Dũng dĩ nhiên không đến mức phải kham khổ như vậy, nhưng trong trường luôn có những bạn còn khó khăn hơn nhiều. Đón lấy túi đồ từ tay nhân viên, Triệu Kim An xin thêm mấy gói tương cà, rồi lấy một chiếc burger đưa cho Triệu Chí Dũng. Ra ngoài rồi, Triệu Chí Dũng mới hỏi: "Kim An, mày không ăn à?" Hắn tưởng Triệu Kim An nhịn để dành cho em họ Triệu Duyệt Thiên. Triệu Kim An xua tay: "Mày ăn đi, tao vừa ăn cơm xong." "Hì hì, thế tao không khách sáo đâu nhé." Triệu Chí Dũng cắm đầu ăn ngấu nghiến. Triệu Kim An rút một điếu Bạch Sa từ túi quần ra rồi châm lửa. Dưới cái nắng gay gắt, hai đứa sóng vai bước về phía chiếc xe máy dựng bên đường. Một đứa xách tảng thịt lợn trị giá năm mươi tệ, một đứa mang trong người tấm vé số trị giá gần năm triệu tệ. "Kim An, bọn mình cày cuốc hai ngày trời mà chưa để dành được đồng nào hết!" "Ừ." "Ngày mai kiếm được tiền là không được tiêu linh tinh nữa đâu đấy!" "Được." "Mà này, hôm nay mày với Mộc Dao đi đâu thế? Tiêu tốn bao nhiêu là tiền." "Tập trung lái xe đi, đừng có ngoái đầu lại!" "Kiếm được tiền tao muốn mua một con Nokia N70." Năm 2006, chiếc điện thoại bán chạy nhất chính là Nokia N70, lúc mới ra mắt giá tầm ba ngàn chín trăm năm mươi tệ, sau giảm xuống còn hai ngàn bảy trăm chín mươi tệ. Sắp bước chân vào đại học, việc đầu tiên nhiều người nghĩ đến là đổi điện thoại. Triệu Kim An lại chợt nhận ra mình dường như chẳng có thứ gì muốn mua. Trong mắt hắn, điện thoại thời này con nào cũng như nhau, nghe gọi nhắn tin được là xong. Về đến Triệu Gia Thôn, khói bếp từ các nóc nhà đã nghi ngút bốc lên. Triệu Duyệt Thiên đang chạy nhảy đuổi theo một con chó cỏ nhỏ ngoài sân, chiếc váy nhỏ trên người lại lấm lem hết cả. Thấy tiếng xe máy về, con bé mừng rỡ chạy ùa tới. "Anh ơi~!" Triệu Kim An còn chưa kịp mở miệng thì Triệu Chí Dũng đã nhanh nhảu cướp lời. "Xem anh mua gì cho em này? McDonald's đấy!" "Ha ha ha... Cảm ơn anh." Triệu Chí Dũng vờ xị mặt: "Còn anh thì sao?" "Cảm ơn anh Chí Dũng ạ." Có lẽ Vương Kim Như từng dẫn Triệu Duyệt Thiên đi ăn rồi, con bé nhảy cẫng lên bên chiếc xe máy vì sung sướng. Triệu Kim An đưa túi đồ qua: "Đưa cho bà nội một cái cánh gà nhé." "Bà nội ơi!" Triệu Duyệt Thiên cất giọng gọi to: "Anh mua McDonald's này!" "Ngoan lắm!" Triệu Chí Dũng xoa xoa đầu Triệu Duyệt Thiên, nóng lòng xách tảng thịt lợn sang nhà Doãn Hiểu Lan để lấy lòng. "Gớm, thịt lợn mang hết sang nhà người khác rồi đấy à?" Vương Kim Như vừa từ bếp bước ra đã buông một câu móc mỉa. Mà cũng phải, trong nhà chẳng thèm giữ lại miếng nào, đúng là không phải phép cho lắm. Hôm nay thím mới biết Triệu Kim An và Triệu Chí Dũng rủ nhau đi bán cá. Nhưng nhìn túi đồ trong lòng Triệu Duyệt Thiên, thím lại bồi thêm một câu: "Cũng coi như mày còn chút lương tâm." Triệu Kim An coi như không nghe thấy, tự động gạt bỏ những lời khó nghe. Kiếp trước, suốt những năm tháng này hắn đều phải sống chung với thói "cằn nhằn" ấy của Vương Kim Như. Nhưng giờ nghe lại, Triệu Kim An lại có một cảm giác rất khác. "Thím à, thím đừng nói năng kiểu đó trước mặt Tiểu Duyệt Thiên, không tốt cho việc dạy dỗ con nít đâu." Vương Kim Như đảo tròn mắt: "Vâng, anh là sinh viên đại học rồi, anh nói năng có trình độ." "..." Được rồi, Triệu Kim An chịu thua, muốn thay đổi một con người quả thực quá khó. Vương Kim Như sững lại một chút rồi cũng phì cười. Thím bước lại vỗ vai Triệu Kim An: "Tối nay ăn cơm ở đâu?" "Bên nhà chị dâu ạ." Triệu Kim An liếc mắt nhìn sang, Triệu Chí Dũng vẫn chưa ra, chắc đang ở trong bếp phụ nấu cơm rồi. "Lần sau không ăn cơm nhà thì báo sớm một tiếng, lại nấu thừa cơm cho mày rồi đây này!" Vương Kim Như miệng mồm có hơi "chua ngoa" thật, nhưng chuyện ăn uống chưa bao giờ phân biệt đối xử giữa Triệu Kim An và Triệu Duyệt Thiên. Hồi Triệu Kim An học nội trú về nhà, thím thỉnh thoảng vẫn giặt quần áo giúp hắn. Dù sao Triệu Kim An mỗi tháng mới về một lần, trong lòng Vương Kim Như có lẽ cũng mong ngóng, dẫu sao có đứa con trai trong nhà vẫn hơn là ba người phụ nữ lủi thủi với nhau. Bình thường ở trong làng, Vương Kim Như cũng chẳng ít lần khoe khoang rằng cháu trai mình vừa đẹp mã lại vừa học giỏi.