Chương 33: 6, 7 năm bất tri bất giác.

Bà chẳng báo trước cho ai. Mang cái thân phận này về làng, Đoạn Thu Bình biết gọi điện báo cho ai? Thật ra bà có gọi trước cho Triệu Kim An một cuộc, hắn chỉ đáp gọn lỏn một tiếng: "Vâng." Rồi cúp máy luôn. Triệu Kim An không cố ý nói lại với bà nội và thím, nhưng hai người cũng đoán được trước ngày khai giảng Đoạn Thu Bình sẽ về một chuyến. Vương Kim Như dựa vào cửa lớn, cười tươi roi rói: "Ôi, chị dâu đến đấy à?" "Kim Như đấy à." Đoạn Thu Bình thu lại dòng suy nghĩ, gượng cười rảo bước tới. Bà nghe ra được giọng điệu mỉa mai của Vương Kim Như, nhưng Triệu Kim An quả thật đã được thím chăm sóc bấy lâu. "Thiên Thiên đâu rồi thím?" Đoạn Thu Bình cố tỏ ra thân thiện: "Chẳng phải con bé sắp vào lớp một rồi sao, tôi mua cho nó cái cặp sách mới này." "Kim An ơi, mẹ cháu đến này!" Vương Kim Như ngoác mồm gọi với vào trong. Đoạn Thu Bình xách đồ đi thẳng xuống bếp trước, đứng ở cửa cất tiếng: "Mẹ." "Sắp ăn cơm rồi đấy." Tối hôm đó bà nội từng nói với Triệu Vĩ "nhà họ Triệu chúng ta không có loại đàn bà như thế", nhưng rõ ràng Đoạn Thu Bình không nằm trong số đó, bà tái giá sau khi Triệu Quốc Khánh mất được bốn năm. Người ta không thể bắt một người phụ nữ mới ngoài ba mươi phải chôn vùi cả phần đời còn lại như vậy. Điều đó không thực tế. Nhưng bảo trong lòng bà nội không hề có chút khúc mắc nào. Thì cũng chẳng thực tế nốt. "Chị dâu." Doãn Hiểu Lan đang phụ trong bếp, giữa ngày hè oi bức ngồi đun củi trước bếp lò. "Hiểu Lan đấy à." Đoạn Thu Bình đặt đồ ở cửa rồi bước vào định xắn tay phụ việc. Gian bếp này được dựng từ hồi Triệu Quốc Khánh còn sống, Đoạn Thu Bình quen tay quen việc. Những năm tháng ấy, bà cùng mẹ chồng tíu tít dưới bếp suốt, cả nhà đầm ấm sum vầy biết bao. "Kim An nhìn giống mẹ nó nhiều hơn." Doãn Hiểu Lan mới về làm dâu hai năm, khi ấy Đoạn Thu Bình đã đi bước nữa, nhưng cô từng thấy ảnh thời trẻ của Triệu Quốc Khánh và Đoạn Thu Bình. Triệu Quốc Khánh đứng vịn chiếc xe máy, khôi ngô tuấn tú, Đoạn Thu Bình uốn mái tóc xoăn mang đậm hơi thở thời đại, tựa người e ấp cười rạng rỡ, cả gương mặt toát lên vẻ hạnh phúc. Chăm chỉ làm giàu. Vào những năm chín mươi đã mua được xe máy, xây được nhà gạch đỏ hai tầng, chứng tỏ Triệu Quốc Khánh vô cùng chăm chỉ. Dù căn nhà gạch đỏ giờ trông có vẻ tuềnh toàng, nhưng hồi đó thì oách lắm. Mấy hôm trước Điền Thúy Phượng đứng bên đường bảo với Triệu Kim An rằng bố hắn là một trong những hộ vạn tệ đầu tiên của làng, lại còn là trang nam tử đẹp trai nức tiếng. Trong bữa ăn. Bà nội khách sáo gắp mấy miếng giục Đoạn Thu Bình ăn nhiều vào, vẻ như Đoạn Thu Bình còn giống khách hơn cả Doãn Hiểu Lan. Triệu Duyệt Thiên háo hức đeo cái cặp sách mới, chạy vòng quanh nhà trên mấy lượt, rồi nhìn Đoạn Thu Bình đang ngồi trên ghế cao bảo: "Bác gái ơi, anh bảo sẽ đưa cháu lên Quận Sa đi học đấy." "Ừ, tốt quá rồi." Đoạn Thu Bình xoa đầu Triệu Duyệt Thiên, nhìn sang Triệu Kim An bên cạnh, ngập ngừng một lúc rồi trước mặt bà nội và Vương Kim Như, bà rút từ trong túi ra năm nghìn tệ. "Kim An, tiền học phí của con này." Tuy đã rời khỏi cái nhà này, nhưng Đoạn Thu Bình chưa từng bỏ mặc Triệu Kim An. Thi đại học xong bà còn nhét cho hắn một nghìn, chỉ là một lần đưa hẳn năm nghìn thế này thì mới là lần đầu. Triệu Kim An bưng bát cắm cúi ăn cơm, không đưa tay nhận. Doãn Hiểu Lan cũng bưng bát, vừa và cơm vừa đảo mắt liếc quanh. Gian nhà trên chùng xuống, nhất thời chẳng ai nói câu nào. Ngoài cửa văng vẳng tiếng ve sầu ran rát. Đoạn Thu Bình tới lúc gần trưa, chiều đã phải về gấp. Triệu Kim An liếc xấp tiền trong tay bà rồi bảo: "Con có rồi." Thấy Triệu Kim An mở lời, Vương Kim Như liền xen vào. "Chị dâu à, tiền học của Kim An đủ rồi, làng thưởng cho hai nghìn, chú nó vừa chuyển sang ba nghìn nữa, thế là đủ." "Thế... thế thì cầm lấy làm tiền sinh hoạt." "Tiền sinh hoạt cũng có luôn rồi, nghỉ hè thằng Kim An với thằng Triệu Chí Dũng bán cá kiếm được mớ tiền đấy." Chẳng rõ vì cớ gì, ngày thường Vương Kim Như suốt ngày càu nhàu chuyện Triệu Kim An tốn kém, lúc này lại như cố ý "từ chối" số tiền Đoạn Thu Bình mang tới. Năm nghìn đấy, đâu phải món tiền nhỏ. Lúc này bà nội mới lên tiếng: "Tiền này con cứ cất đi, sang năm hẵng tính, tiền sinh hoạt của thằng Kim An chẳng tiêu hết nhiều đến năm nghìn đâu." Bà nội không nói dứt khoát tuyệt đường. Đoạn Thu Bình nấn ná thêm một chốc, nhìn quanh mọi người rồi đành rụt tay lại. Ăn cơm xong, Đoạn Thu Bình kéo Triệu Kim An vào phòng ngủ, ngó quanh một lượt chẳng thấy vali đâu. "Kim An, vali của con đâu rồi?" "Chỉ có mấy bộ quần áo thôi." "Thế... giấy báo nhập học với chứng minh thư mang đủ chưa con?" Đoạn Thu Bình vừa hỏi vừa ngồi ghé bên mép giường kiểm tra, vô cùng tỉ mỉ. Triệu Kim An chỉ dựa lưng vào tường nhìn bà, im lặng không nói. Kể từ ngày Đoạn Thu Bình dứt áo rời khỏi ngôi nhà này, cách hai mẹ con đối đãi với nhau đã trở nên như thế. "Chị dâu ơi, đồ đạc thằng Kim An đi học đại học em thu xếp cả cho nó rồi!" Vương Kim Như lại chen vào. Bà nội lườm một cái, thím mới bĩu môi dắt Triệu Duyệt Thiên quay ra. Doãn Hiểu Lan đang dọn dẹp bàn ăn, cúi đầu nhịn cười: "Bà nội để cháu rửa bát cho." Cô nhận ra Vương Kim Như có vẻ đang cố tình tranh con trai với Đoạn Thu Bình. Doãn Hiểu Lan rất chăm chỉ, còn Vương Kim Như thì hay lười biếng. Thật ra quan hệ giữa Vương Kim Như và Đoạn Thu Bình cũng không đến nỗi nào, nhìn cách Triệu Duyệt Thiên gọi Đoạn Thu Bình là bác gái là thấy, mỗi năm Đoạn Thu Bình đều về thăm vài bận, nếu không thì gọi kiểu gì? Còn người đàn ông Đoạn Thu Bình lấy bây giờ tên là Tống Siêu Văn. Triệu Kim An mới gặp Tống Siêu Văn đúng một lần, kiếp trước chưa từng đặt chân đến nhà họ. Tống Siêu Văn có một cô con gái tên là Tống Uyển Hòa, lớn hơn Triệu Kim An ba tuổi. Tống Uyển Hòa tốt nghiệp trung cấp, theo đúng quỹ đạo kiếp trước thì giờ này đang đi làm thuê ở Sâm Thành. Kiếp trước Triệu Kim An từng gặp Tống Uyển Hòa hai lần, duy nhất hai lần. Cả hai lần đều là Tống Uyển Hòa chủ động đến tìm hắn. Một lần là vào trước đợt Đoạn Thu Bình tái giá, Tống Uyển Hòa lén lút đến trường tìm gặp Triệu Kim An. Lần khác là hồi học đại học, Tống Uyển Hòa từng lặn lội lên Quận Sa tìm hắn một chuyến. Về sau Tống Uyển Hòa làm đám cưới có gọi điện mời Triệu Kim An. Triệu Kim An không đi. Thật ra Tống Uyển Hòa thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho Triệu Kim An, nhưng hắn hiếm khi trả lời. Nghe đâu Đoạn Thu Bình và Tống Uyển Hòa sống với nhau khá hòa thuận, có điều Triệu Kim An chẳng mấy bận tâm. Nếu Đoạn Thu Bình sống bên đó khổ sở quá thì vẫn có thể quay về "ngôi nhà này", chắc bà nội cũng chẳng nỡ chối từ. Dĩ nhiên, đó là chuyện trước khi Tống Gia Nguyệt ra đời, con gái chung giữa Đoạn Thu Bình và Tống Siêu Văn. Ngày mùng 5 tháng 9. Thường thì tân sinh viên đại học sẽ nhập học muộn hơn vài ngày, mấy ngày cuối Triệu Kim An tranh thủ lên núi đốn củi. Việc này chẳng đòi hỏi kỹ thuật gì cao siêu, trước kia mỗi lần đi học về hắn đều lên núi kiếm củi đun cho gia đình, xếp ngay ngắn thành từng đống gọn gàng dọc theo vách ngoài gian bếp. Lần này lên Quận Sa đi học chẳng biết bao giờ mới về, có lẽ đợt Quốc khánh, cũng có thể đợi đến tận kỳ nghỉ đông. Sáng sớm, mặt trời vừa ló rạng trên đỉnh núi. Triệu Kim An mặc chiếc quần tối màu cùng áo phông trắng, đeo ba lô bước ra khỏi cửa. "Kim An đấy à, đi học đại học đấy phỏng?" "Chà, hôm nay bà cụ trông phấn khởi thế, đi tiễn cháu đích tôn lên đại học đấy ư?" Dọc đường gặp bà con lối xóm đang bưng bát tô húp cháo loãng. Mọi người đối với bà nội có lẽ đều mang lòng kính trọng, một tay bà cắn răng nuôi bốn đứa con khôn lớn. Thoắt cái không để ý, đứa cháu nội nay lại đỗ đại học. Sao lại bảo là thoắt cái không để ý? Bởi vì Triệu Kim An trong làng sống quá khép kín, ngoài lúc phụ giúp việc nhà thì chẳng bao giờ thò mặt ra ngoài. Mãi tới đợt nghỉ hè này dân làng mới thấy mặt hắn nhiều hơn đôi chút, mà cũng toàn thấy cắm đầu làm lụng kiếm tiền chứ chẳng hề lêu lổng la cà. Thảo nào hôm nọ Điền Thúy Phượng lại bảo trông Triệu Kim An hệt như nàng dâu mới về nhà chồng. Hôm nay bà nội quả thật vô cùng phấn chấn, rảo bước đi trước nắm chặt tay Triệu Kim An. Đây là khoảnh khắc rạng danh của bà, có thể bà chẳng biết câu "vạn sự đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao quý". Nhưng tỉnh Tương Nam vốn rất coi trọng việc học hành, quan niệm ấy đã bén rễ ăn sâu vào máu thịt người dân nơi đây. Chẳng bù cho một số tỉnh thành khác, trường đại học xoàng xoàng một chút là người ta bỏ luôn, dắt díu nhau đi theo người thân làm ăn buôn bán.