Chương 12: Câu chuyện về con muồm muỗm xanh

Muỗm xanh xứng đáng được coi là loài xinh đẹp nhất trong họ muỗm. Dáng dấp nó tao nhã, mảnh dẻ và cân đối, khoác trên mình bộ xiêm y xanh non nõn, hai bên sườn điểm hai dải lụa trắng nhạt, đôi cánh lớn mỏng manh như cánh ve. Sinh vật xinh đẹp này là ca sĩ giọng trầm của màn đêm, cơ quan phát thanh của nó là một cây đàn tam thập lục thu nhỏ có kèm que gảy. Khúc ca trầm của muỗm xanh ngân dài mà trầm đục, thi thoảng cũng bật ra một tiếng gấp gáp, lảnh lót như chuông bạc va vào nhau; giữa các đoạn nhạc có những khoảng lặng nghỉ ngơi, ngoài ra là những tiếng đệm. Trong lùm cây xanh ngắt giữa màn đêm mịt mờ, tiếng hát của muỗm xanh chẳng hề nổi bật, tựa như lời thầm thì khe khẽ, lại giống như tiếng trò chuyện rỉ tai, màng nhĩ tôi phải dỏng hết sức mới lờ mờ bắt được thanh âm sột soạt ấy. Thế nhưng khi tiếng ếch nhái khắp bốn bề cùng các loài côn trùng khác tạm thời lắng xuống, thanh âm từ người ca sĩ áo xanh mà tôi nghe được lại êm dịu đến nhường nào, hệt như sự tĩnh lặng của đêm hè. Ở phương Bắc, những chú ve đắm mình trong ánh nắng đã giành được thiện cảm của con người nhờ tiếng ca nhiệt tình như ánh thái dương, nào đâu biết rằng, giá như tiếng đàn của loài muỗm xanh này to hơn một chút, nó sẽ là ca sĩ xuất sắc hơn ve sầu rất nhiều. Tuy nhiên, muỗm xanh không phải là kẻ kiệt xuất duy nhất trong dàn hợp xướng đồng nội. Về mảng tình ca ban đêm, có một nhạc công vượt xa nó, đó chính là dế Ý. Khi đom đóm — chuyên viên ánh sáng của đêm dạ hội mùa hè — thắp lên những ngọn đèn lồng nhỏ màu xanh biếc, dế Ý từ khắp bốn phương tám hướng liền kéo tới bụi mê điệt hương để tham gia dàn đồng ca. Vị nhạc công này vóc dáng rất nhỏ bé, mảnh khảnh và xanh xao, đôi cánh lớn mỏng manh và lấp lánh. Dựa vào đôi cánh ấy, nó tấu lên khúc vĩ cầm thanh nhã, tiếng đàn vang lừng và ngập tràn rung cảm, phối hợp vô cùng ăn ý với tiếng hát u sầu, chậm rãi của cóc chuông. Nhắc đến cóc chuông, đây là những cư dân lưỡng cư đáng yêu trong vườn nhà tôi. Vào lúc chập tối giữa tháng Bảy, có chừng mươi con cóc chuông cất tiếng hát quanh tôi, phần lớn chúng co ro giữa những chậu hoa xếp thành từng hàng san sát, tạo thành một tiền sảnh trước cửa nhà. Mỗi một ca sĩ đều đang cất giọng, điệu hát của chúng nhịp điệu chậm rãi, bổng trầm nhịp nhàng, tựa như đang ngân nga một khúc ca xưa cũ. Trong số chúng có con giọng trầm hơn, có con giọng the thé hơn, nhưng đều ngắn gọn và rành rọt, tạo nên thứ âm sắc trong trẻo vô cùng êm tai. Nói về phương diện ca khúc, bài hát của dàn hợp xướng cóc chuông khó tránh khỏi đôi chút lộn xộn. Con này kêu một tiếng "cờ-lực", con kia giọng thanh mảnh hơn đáp một tiếng "cờ-lích", con thứ ba là giọng nam cao, bèn tiếp lời "cờ-lốc". Cứ thế lặp đi lặp lại: "cờ-lực — cờ-lích — cờ-lốc", "cờ-lực — cờ-lích — cờ-lốc", tựa như cậu bé năm tuổi nhà hàng xóm, nghịch ngợm gõ bừa bãi lên phím đàn, chẳng màng đến quãng tám hay hợp âm, hoàn toàn không theo quy tắc nào. Thế nhưng lắng lòng nghe kỹ, bạn sẽ nhận ra, đó là bài hát mộc mạc tỏ tình của chàng cóc chuông, là bức thư tình phổ bằng làn điệu dân ca. Thế nhưng, cảnh tượng sau khi hôn lễ của vợ chồng cóc chuông kết thúc lại khiến tôi khó mà tưởng tượng nổi. Khi chàng cóc chuông trở thành một người cha nhân từ, bộ dạng nó lại biến đổi đến mức chẳng ai nhận ra. Quanh chân sau của nó quấn một chuỗi trứng to bằng hạt lê, đó chính là đàn con của nó. Gánh nặng căng phồng đè nặng lên lưng, khiến người cha cóc chuông không thể nhảy nổi, chỉ đành kéo lê thân mình từng bước, từng bước ngắn tiến về phía trước. Người cha dịu dàng chu đáo ơi, ngươi cõng gánh nặng nhường này thì định đi đâu? Ta phải đón lấy ẩm ướt và ánh mặt trời mà tiến bước, tới đầm lầy gần đây, nơi ấy có dòng nước ấm áp cần thiết cho sinh mệnh của đàn nòng nọc nhỏ, là môi trường thích hợp nhất cho chúng phát triển. Ở đó, những chú nòng nọc đen nhánh sẽ nở ra, từng con một, nhảy nhót tung tăng, vừa chạm vào nước là có thể đạp vỡ vỏ trứng rồi. Người cha kiên cường và từ ái tiếp tục chuyến viễn chinh. Vốn yêu thích nơi khô ráo và tối tăm, nó lại đi tìm đầm lầy mà ngay cả người làm mẹ cũng chẳng muốn bước chân tới. Cuối cùng, nó đã tìm thấy. Nó lập tức lao xuống nước, hai chân cọ xát vào nhau, chuỗi trứng như hạt lê liền rụng xuống, nhiệm vụ lặn nước của người cha đã hoàn thành. Mọi chuyện còn lại sẽ tự động tiếp diễn. Kẻ viễn chinh cuối cùng cũng có thể trở về mái nhà khô ráo của mình. Hãy quay lại với buổi liên hoan nơi đồng nội thôi, dàn hợp xướng vẫn đang tiếp tục. Muỗm xanh dường như đang gõ nhẹ chiếc kẻng tam giác nho nhỏ; dế Ý gảy dây mi của cây vĩ cầm; cóc chuông tấu lên bản sonata giòn giã; còn chú chim có đôi mắt vàng óng kia chính là cú mèo tai dài "tiểu công tước", nó đang tao nhã đơn ca khúc tình ca sầu muộn; đằng xa vọng lại thứ âm thanh bất hòa yếu ớt như tiếng mèo kêu, đó là tiếng gọi bạn tình của loài cú vọ. Cứ như thế, giữa làn sương chiều mùa hạ, tôi say sưa trong buổi liên hoan chốn đồng quê, trầm ngâm suy tưởng giữa khúc nhạc của tự nhiên. Trong khi lúc này, trên quảng trường thôn xóm, người ta dùng ánh lửa trại thắp sáng tháp chuông nhà thờ, dùng pháo hoa rực rỡ đốt cháy bầu trời đêm, tiếng cười đùa của trẻ thơ hòa lẫn với tiếng trống thùng thình, đây là đêm cả nước hân hoan mừng ngày quốc khánh. Nhưng tôi dám cuộc rằng, ngay cả ngôi làng nhỏ thường ngày vốn yên ả của chúng tôi, trong những ngày lễ hội thế này, cũng chẳng thể thiếu được rượu đế rẻ tiền và những trận ẩu đả ức hiếp nhau. Chẳng lẽ để nếm trải niềm vui trọn vẹn hơn, nhất định phải nếm thêm mùi vị của đau khổ sao? Trong nghi thức duyệt binh Longchamp — hình thức cao nhất để chào mừng ngày quốc khánh, cái chết và thương tích đều là điều nằm trong dự liệu, nằm trong kế hoạch định sẵn. Nếu bạn không hiểu, có thể tìm đọc tờ báo ngày hôm sau. Trong bức ảnh đăng trên báo, khắp quảng trường cắm đầy cờ chữ thập đỏ mang dòng chữ "Xe cứu thương quân sự", "Xe cứu thương dân sự", nhìn thấy cảnh đó bạn sẽ hiểu ra ngay. Tôi thì thà lánh xa bụi trần ồn ã, một mình tìm đến góc tối, lắng nghe âm nhạc của những nghệ sĩ đêm đen nơi đồng nội. Côn trùng đâu có thèm bận tâm đến những ngày kỷ niệm ồn ào của con người, chúng đang reo hò cho mùa màng bội thu, chúng ca hát cho niềm hoan lạc của cuộc sống, hát về giọt sương mai trên ngọn cỏ, hát về vầng thái dương rực lửa giữa trưa hè, hát về bầu trời sao tĩnh mịch dưới màn đêm. Hôm nay, chúng ta tràn trề niềm tin kỷ niệm ngày chiến thắng phá ngục Bastille, nhưng một hai thế kỷ sau, liệu còn mấy ai nhắc đến chuyện này? Khi ấy sẽ có những niềm vui mới cần ăn mừng, có những phiền muộn mới cần giải tỏa. Con người cùng những hỉ nộ ái ố biến đổi khôn lường của họ, có can hệ gì tới lũ sâu bọ đâu! Muỗm xanh vẫn sẽ ngân nga khúc trữ tình trầm đục, cú tai dài vẫn sẽ hướng về phía mặt trăng mà cất vang khúc "cantata" của nó. Trong tương lai xa xôi mà chúng ta chẳng thể nhìn thấy, rồi sẽ có một ngày, loài người bị chính cái gọi là nền văn minh do mình tạo ra tiêu diệt. Chú cóc chuông nhỏ, cùng sự đồng hành của dế Ý, muỗm xanh và các loài muông thú khác, sẽ mãi cất lên điệu hát cũ, trong khi con người lại diệt vong. Trước khi chúng ta tới, chúng đã ca hát trên mặt đất này, sau khi chúng ta chết đi, chúng vẫn sẽ tiếp tục hát: hát về mặt trời, hát về đất mẹ. Đừng mải lưu luyến buổi liên hoan nữa, chúng ta hãy quay lại với việc nghiên cứu côn trùng thôi. Đầu hè năm nay, khu vườn nhỏ hẹp của tôi đón một đàn khách quý hiếm. Thật bất ngờ, năm ngoái tìm quanh nhà tôi còn chẳng thấy bóng dáng chúng đâu, lúc định nghiên cứu chúng, tôi còn phải nhờ cậy người gác rừng giúp đỡ mới có được một đôi tít tận trên Cao nguyên La Garde; có lẽ sự kiên trì của tôi đã làm lay động nữ thần số phận, năm nay chúng như đã hẹn trước rủ nhau kéo đến từng đàn, khắp các bụi cỏ trong Hoang Thạch Viên vang rền tiếng kêu của chúng. Vị khách hiếm hoi này chính là kẻ mang đao khoác áo lục — muỗm xanh. Đầu tháng Sáu, tôi mời không ít muỗm đực muỗm cái vào lồng lưới kim loại để hỗ trợ việc nghiên cứu. Đối với những chú côn trùng dáng vẻ yêu kiều này, tôi vô cùng hài lòng. Để tiếp đãi chúng thật chu đáo, tôi rải một lớp cát mịn dưới đáy chậu sành, cũng cố gắng tìm kiếm thức ăn hợp khẩu vị của chúng. Thế nhưng chính về mặt thức ăn, tôi lại gặp phải rắc rối y như hồi nuôi Bạch Ngạch Chung Tư. Căn cứ vào chế độ ăn thông thường của bộ Cánh thẳng gặm cỏ trên đồng, tôi phán đoán những kẻ trọ trong lồng lưới là tín đồ ăn chay ngoan đạo. Song sự thật lại chẳng phải vậy: tôi cho chúng ăn lá xà lách, chúng ăn thì có ăn, nhưng ăn rất ít, giống như khách đến nhà vì nể mặt gia chủ nên gượng gạo gắp vài miếng, mà trên thực tế rõ ràng không hề vừa ý với món ăn được dọn lên. Xem ra phải tìm thức ăn khác để thết đãi các đối tượng nghiên cứu này rồi, rốt cuộc là thứ gì đây, là thịt tươi ư? Nữ thần số phận lại mỉm cười với tôi lần nữa, một cơ hội tình cờ đã cho tôi câu trả lời. Một sớm nọ, tôi tản bộ trước cửa nhà, bỗng nghe thấy tiếng kêu chói tai xé lòng, cảm giác trên cây ngô đồng bên cạnh có vật gì rơi xuống. Chuyện gì xảy ra thế? Tôi chạy lại xem thì thấy một con muỗm xanh đang thưởng thức chiến lợi phẩm của nó — bụng của một con ve sầu thoi thóp. Kẻ chiến thắng thò đầu vào bụng ve sầu, từng chút từng chút lôi ruột gan nó ra ngoài; người tù binh khốn khổ trong bước đường cùng kia ơi, tiếng kêu rên và sự giãy giụa của ngươi chẳng thể thay đổi được số phận bị mổ bụng moi gan. Hóa ra, đây là một trận chiến xảy ra trên cây ngô đồng. Sáng sớm, khi ve sầu đang dạo bước trên cành cây, nào ngờ đâu đã bị tay thợ săn áo xanh để mắt tới. Muỗm xanh tung mình nhảy tới, ngoạm chặt lấy con mồi, ve sầu hoảng loạn bay lên tháo chạy, thế là kẻ tấn công và kẻ bị tấn công cùng rơi thẳng từ trên cây xuống đất. Cuộc tàn sát của tên cướp áo xanh càng dễ thực hiện hơn vào ban đêm. Giữa màn đêm thăm thẳm, ve sầu đã chìm vào giấc mộng. Ban ngày nó đắm mình trong ánh nắng và hơi nóng hầm hập của mùa hè, thỏa thuê ca hát suốt cả ngày, giờ đây nó mệt mỏi rồi, cần phải nghỉ ngơi. Nhưng muỗm xanh thì không nghỉ, nó là kẻ đi săn đêm cuồng nhiệt, chỉ cần lúc tuần tra chạm trán ve sầu đang ngủ mơ màng hay ngủ say, nhất định nó sẽ không bỏ qua. Nó có thể dễ dàng tóm chặt lấy con mồi, mà đây lại chính là mấu chốt của việc săn bắt. Nếu giữa đêm hôm thanh vắng muôn loài nín lặng, trên cành cây bỗng vang lên một tiếng thét bi thương ngắn ngủi và nhức nhối, thì phần lớn là một chú ve đang yên giấc đã thảm khốc lìa đời. Kẻ mang đao khoác tấm áo xanh non này quả xứng danh thợ săn dũng mãnh, điệu bộ phi thân vồ ve của nó chẳng khác nào chim ưng vồ sơn ca giữa không trung. Có điều chim ưng chỉ săn đuổi những kẻ yếu hơn mình; muỗm xanh thì ngược lại, con mồi nó chọn có vóc dáng chênh lệch một trời một vực, là một kẻ to xác khỏe mạnh. Nhưng kết cục cuộc đọ sức thì chúng ta đã thấy rõ: chú ve không tấc sắt gần như chẳng có sức đánh trả, muỗm xanh dựa vào cặp hàm trên mạnh mẽ cùng đôi càng sắc bén luôn biến đối phương thành bữa ngon trên mâm. Cuối cùng cũng tìm ra thức ăn khoái khẩu của những kẻ tá túc trong lồng lưới, tôi bèn bắt ve sầu về nuôi chúng. Chúng vô cùng hài lòng với món này, ăn uống ngon lành, đặc biệt thích ăn bụng ve. Đó là phần béo bở nhất, tuy không nhiều thịt nhưng trong diều lại chứa đầy mật ngọt mà ve dùng vòi hút từ cành cây non. Vừa có thịt vừa có đồ ngọt, hệt như món bít tết tái rưới nước sốt mà người Anh ưa chuộng, mùi vị dường như đậm đà hơn hẳn, được hoan nghênh hơn bất kỳ bộ phận nào khác. Có lẽ vì lý do này mà mỗi lần bắt được ve, muỗm xanh đều xơi phần bụng trước. Thành thử suốt hai ba tuần liền, khắp lồng lưới la liệt những chân cẳng gãy rời, cánh bị xé rách cùng phần đầu, ngực trơ xương sau khi đã rỉa sạch thịt, còn bụng ve thì sớm đã biến mất không còn một mống. Thế nhưng ở miền bắc nước tôi, muỗm xanh có rất nhiều, ở đó không có thứ thịt ve đượm vị ngọt mà chúng ưa thích nơi này, vậy hẳn là chúng còn ăn cả thứ khác. Để kiểm chứng điều đó, tôi còn cho chúng ăn tùng thụ mang giác kim quy béo múp, và chúng vui vẻ đón nhận món mới này ngay. Sang ngày hôm sau, những con tùng thụ mang giác kim quy đẹp đẽ, đẫy đà đã bị muỗm xanh xơi tái đến mức chổng ngược bụng lên trời. Tôi còn cho chúng ăn cả bọ hung mang lông nhung, đối với loài côn trùng cánh cứng này, đám cao thủ phanh thây cũng thích thú chẳng kém, ăn tới mức chỉ chừa lại đôi cánh cứng, đầu và chân. Để đổi bữa, tôi còn cho muỗm xanh ăn trái cây ngọt: vài miếng dưa hấu, vài quả nho, mấy lát lê, món nào chúng cũng thích mê. Thế nhưng trước đồ ăn ngon, lòng ích kỷ và thói ghen tị chưa bao giờ vắng bóng. Tôi vừa thả một miếng lê vào, một con muỗm lập tức phủ phục lên trên, hễ có kẻ nào mon men đến chia phần là nó lại giơ chân đá văng ra ngoài. Sau khi chén đẫy bụng, nó mới nhường chỗ cho một con khác, và kẻ đến sau cũng lập tức bủn xỉn y như vậy. Cứ thế con nọ tiếp con kia, rốt cuộc tất cả lũ muỗm đều được nếm qua một miếng thơm ngon. Những kẻ sống trong lồng lưới cũng có tập tính ăn thịt đồng loại giống như Tu Nữ Đường Lang. Đúng là trong lồng của tôi, lũ muỗm ngoài chút hiềm khích nho nhỏ khi tranh giành thức ăn thì bình thường chung sống khá hòa thuận, chưa từng xảy ra cãi cọ gay gắt hay ẩu đả kịch liệt, càng không có bạo hành kiểu săn giết chị em, nuốt chửng chồng như Tu Nữ Đường Lang. Thế nhưng hễ có một con chết đi, những kẻ tham ăn còn sống tuyệt đối sẽ không bỏ lỡ cơ hội thưởng thức da thịt của đồng bạn. Chúng xơi xác đồng loại hệt như ăn một con mồi bình thường, và chẳng cần lấy cớ là đang đói bụng. Hơn nữa, tất cả những kẻ mang đao đều biểu lộ sở thích này ở các mức độ khác nhau: ăn thịt đồng loại bị thương để bồi bổ cho bản thân. Từ những dẫn chứng trên, chúng ta thu được rất nhiều tư liệu: muỗm xanh rất thích ăn côn trùng, đặc biệt là những loài không có lớp giáp quá cứng bảo vệ; nó cực kỳ thích ăn thịt, nhất là thứ thịt có vị ngọt, nhưng lại không phải kẻ thuần ăn thịt như Tu Nữ Đường Lang. Nó cũng ăn nước ngọt của trái cây, xác đồng bạn cũng được liệt vào thực đơn. Thậm chí đôi khi không có đồ ngon, nó còn gặm cả một chút cỏ. Phần lớn thời gian trong ngày muỗm xanh đều nghỉ ngơi, những lúc trời nóng nực lại càng như vậy. Sau khi ăn no nê, diều đã căng đầy, nó dùng vòi cọ rửa lòng bàn chân, lấy chiếc chân dính nước bọt xoa mặt và mắt, rồi nằm trên lớp cát mịn hoặc bám vào mắt lưới, ung dung tiêu hóa thức ăn trong tư thế trầm tư mặc tưởng. Mặt trời xuống núi, lũ muỗm bắt đầu phấn khích hẳn lên, đến chín giờ tối thì đạt tới đỉnh điểm. Chúng ồn ào đi đi lại lại, thoắt cái đã phóng vọt lên nóc lồng, rồi vội vã nhảy xuống, sau đó lại trèo lên, khắp chiếc lồng tròn ngập tràn những con muỗm đang kích động. Lũ muỗm đực cuồng nhiệt cất tiếng gáy râm ran, góc này một con, góc kia một con, thi nhau rung râu trêu ghẹo những con muỗm cái đi ngang qua. Bạn gái trong mộng của chàng muỗm nửa giơ thanh đao nhọn, thong thả tản bộ với vẻ đoan trang. Người trong nghề chỉ nhìn thoáng qua là biết ngay chàng muỗm sắp sửa tiến hành đại sự của đời mình, đó chính là giao phối. Mục đích chính khi tôi nuôi muỗm trong lồng là để xem tập tính hôn phối kỳ lạ từng phát hiện ở Bạch Ngạch Chung Tư có độ phổ biến đến mức nào. Do đó đối với tôi, việc giao phối là đối tượng quan sát chủ yếu. Màn tỏ tình của loài muỗm kéo dài rất lâu. Chàng muỗm cùng nàng thơ rơi vào lưới tình đứng đối diện nhau, gần như chạm đầu vào nhau, dùng đôi râu mềm mại chạm khẽ rồi thăm dò hồi lâu, tựa như hai đối thủ đang so tài kiếm thuật, mũi kiếm đan qua lượn lại mà đôi bên vẫn chưa hề ra tay đánh thật. Muỗm đực thỉnh thoảng lại tấu lên hai khúc, gảy vài nhịp cung đàn rồi im bặt, phải chăng vì quá đỗi kích động mà không thể tiếp tục được nữa? Khúc dạo đầu của hôn lễ vẫn cứ kéo dài, đồng hồ đã điểm mười một giờ đêm, tôi mệt mỏi rã rời đành phải bỏ cuộc không thể xem tiếp cảnh giao phối. Sáng hôm sau, dưới máng đẻ trứng của muỗm cái treo lủng lẳng một vật kỳ lạ to bằng hạt đậu Hà Lan. Đó là một túi tinh màu trắng sữa, ở giữa có một rãnh nông chia cả bọc thành hai chuỗi đối xứng, mỗi chuỗi gồm bảy tám viên tròn nhỏ. Khi bà mẹ này di chuyển, bọc tinh cọ xát xuống mặt đất, dính lấm tấm vài hạt cát. Chính tại nơi đây, tập tính hôn phối khó tin của loài Bạch Ngạch Chung Tư mẹ lại tái hiện trên mình con muỗm, giống hệt nhau không sai một ly. Trải qua hai tiếng đồng hồ, bên trong túi tinh đã cạn sạch, muỗm cái bèn cắn từng miếng túi tinh nhơn nhớt nuốt chửng vào bụng; miếng mồi dường như rất đỗi thơm ngon này được nhai đi nhai lại thật lâu, được bà mẹ muỗm thưởng thức vô cùng ngon lành. Chưa đầy nửa ngày, bọc tròn màu trắng sữa đã biến mất, bị xơi tái chẳng còn một mẩu. Thật không thể tưởng tượng nổi bữa tiệc thịnh soạn đáng kinh tởm này của loài muỗm mẹ lại diễn ra ngay trên Trái Đất, trông nó tựa như tập tục đến từ hành tinh khác. Muỗm là một trong những loài động vật cổ xưa nhất trên tinh cầu này, thế giới của chúng kỳ dị biết bao! Liệu hành vi quái đản này có tồn tại ở toàn bộ loài côn trùng cùng họ hay không? Chúng ta hãy cùng tìm câu trả lời ở một loài côn trùng đeo đao khác. Vào độ tháng Bảy, tháng Tám, tôi chọn Cự Chung, chúng rất dễ nuôi, chỉ cần vài lá xà lách và mấy lát lê là đủ. Cự Chung đực hơi nghiêng mình sang một bên cất tiếng gọi bạn tình. Khúc nhạc nó tấu lên nồng nàn và mãnh liệt đến mức khiến toàn thân nó run rẩy không ngừng. Kế đó, nó rơi vào tĩnh lặng. Chàng Cự Chung và bạn gái trông đều rất thẹn thùng, chúng bước từng bước nhỏ, chầm chậm xích lại gần nhau. Đôi tình nhân đứng đối diện, cả hai đều bất động, chân trước giơ lên một cách gượng gạo, đôi râu khẽ đung đưa dịu dàng, như đang thì thầm những lời âu yếm. Lời tỏ tình ấy kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ, nhưng dường như thời cơ vẫn chưa chín muồi. Trông chúng như đang dỗi hờn nhau, lẽ nào lời bộc bạch dằng dặc của chàng Cự Chung vẫn chưa lay động được trái tim bạn gái? Dường như cũng không phải thế, bởi sang ngày hôm sau chúng lại làm lành, lại tiếp tục thủ thỉ những lời đường mật, chỉ tiếc là vẫn chưa có kết quả. Đến ngày thứ ba, thời khắc quan trọng rốt cuộc cũng tới. Cự Chung đực làm theo tập tính của loài dế, cẩn thận lùi từng bước chui xuống dưới thân con cái, ngửa mình duỗi thẳng ở phía sau, ôm chặt lấy máng đẻ trứng để làm điểm tựa, cuộc giao phối hoàn tất. Cự Chung đực thải ra một túi tinh khổng lồ, sau chiến tích vĩ đại ấy, nó kiệt sức đến nỗi teo tóp cả người. Nhiệm vụ vừa xong xuôi, nó liền bò tới miếng lê để nạp lại năng lượng. Còn Cự Chung cái thì uể oải tản bộ từng bước chậm rãi, trên mình vẫn mang theo túi tinh to bằng nửa thân người do con đực để lại. Túi tinh này trông gần giống hệt như của Bạch Ngạch Chung Tư và muỗm xanh, nom như một quả mâm xôi chứa đầy những hạt lớn, màu sắc và hình dáng gợi nhớ đến một bọc trứng ốc sên. Hai mấu lồi ở hai bên đáy máng đẻ trứng được cố định bằng một cuống rộng làm từ chất kết dính trong suốt, chúng trong hơn các mấu lồi còn lại và bên trong chứa một nhân màu cam rực rỡ. Chừng hai ba tiếng sau, Cự Chung cái bắt đầu bữa tiệc đáng kinh tởm y hệt như Bạch Ngạch Chung Tư và muỗm xanh. Nó cuộn tròn thân mình lại, khẽ giật lớp vỏ túi tinh ra mà không làm rách, khiến chất lỏng bên trong không bị tràn ra ngoài; nó cắn lớp vỏ thành nhiều mảnh nhỏ, nhai kỹ một hồi lâu rồi nuốt xuống. Suốt cả buổi chiều nó cứ nhai chậm nuốt kỹ như thế, sang ngày hôm sau thì chiếc túi tựa quả mâm xôi đã hoàn toàn biến mất. Đôi khi sự việc không kết thúc nhanh chóng như vậy, và đặc biệt là không ghê tởm đến thế. Tôi từng ghi chép lại trường hợp một con Cự Chung cái vừa kéo lê túi trứng đi vừa thỉnh thoảng nhai một miếng. Việc vận chuyển vô cùng vất vả, túi trứng kéo lê trên mặt đất, bám đầy cát sỏi cùng vụn đất làm tăng thêm trọng lượng đáng kể; có khi nó còn dính chặt vào một cục đất kéo không đi, nhưng vẫn bám riết lấy máng đẻ trứng khiến bà mẹ khổ sở dù cố hết sức cũng không dứt ra nổi. Suốt cả đêm, Cự Chung cái đều mang vẻ mặt âu sầu, chiếc túi nó kéo theo đã xẹp đi một chút, đối với món ngon từng ưa thích trước đây dường như nó đã mất hẳn hứng thú, chỉ gặm nhấm một chút xíu ngoài mặt. Sang ngày thứ hai, mọi chuyện vẫn chẳng có tiến triển gì; đến ngày thứ ba, ngoài việc chiếc túi xẹp hơn thì không có tình huống nào mới. Cuối cùng, sau khi dính chặt suốt hai ngày ròng, chất chứa bên trong túi đã đổ hết ra ngoài, chiếc túi khô quắt, nhăn nhúm cũng tự động rụng xuống. Có lẽ do thứ này dính quá nhiều cát sỏi, nên con Cự Chung từng mê mẩn nó đến thế đã quyết định vứt bỏ nó đi. Một loài khác là Liêm Đao Thụ Chung đã phần nào bù đắp lại những nỗi muộn phiền của tôi trong những ngày nuôi nấng chúng. Nó mang chiếc đuôi đẻ cong vút hệt như thanh loan đao Thổ Nhĩ Kỳ hình lưỡi liêm; tôi từng nhiều lần nhìn thấy dưới gốc thanh loan đao ấy dính cơ quan sinh sản phụ, ngặt nỗi lần nào cũng vì điều kiện hạn chế mà chẳng thể quan sát tường tận. Bọc trứng của nó treo lơ lửng trên một dải tơ trong vắt tựa pha lê, mờ mờ đón sáng, kích thước chừng ba đến bốn milimét, đoạn cổ dài gần ngang phần phình to. Liêm Đao Thụ Chung không buồn nếm thử bọc trứng này, mà cứ để mặc cho nó tự khô quắt rồi rụng xuống. Đến đây, chúng ta hãy cùng đúc kết lại đôi điều. Năm ví dụ khác biệt trong họ nhà muỗm — gồm Bạch Ngạch Chung Tư, Cự Chung Alps, quắc quắc, Cự Chung và Liêm Đao Thụ Chung — đã chứng minh rằng cũng giống như bạch tuộc và rết, chúng chính là đại diện tiêu biểu còn sót lại của những tập tính thời cổ xưa, lưu giữ cho chúng ta những mẫu vật vô giá về hành vi sinh sản kỳ dị từ thuở hồng hoang.