Chương 56: Bản lĩnh của Trường Phúc Phong

Trường Phúc Phong thường xuyên ghé thăm nơi ở của con người, nhưng lại chẳng mấy ai hay biết về nó. Do tính tình cô độc, lặng lẽ không một tiếng động, lại có thói quen thu mình một xó, nên chuyện của nó thường bị người đời ngó lơ. Nó cẩn trọng đến mức gia đình nơi nó tá túc hầu như chẳng ai nhận ra sự tồn tại ấy. Lũ côn trùng ồn ào hỗn tạp, bám riết không tha và gây hại cho con người hoàn toàn chẳng thể đánh đồng với Trường Phúc Phong. Dáng vẻ thanh nhã, tập tính sinh hoạt cùng cấu trúc tổ kỳ lạ, trong số muôn vàn loài côn trùng chọn nương náu dưới mái nhà con người, nó chắc chắn là loài thú vị bậc nhất. Vậy thì, hãy để chúng ta thử mời "vị ẩn sĩ khiêm nhường" này ra khỏi góc khuất bị lãng quên xem sao! Trường Phúc Phong thường ẩn dật trong những gian nhà tranh cô quạnh chốn thôn quê, trước hiên có cây sung cổ thụ râm mát che phủ miệng giếng nước. Căn nhà nó chọn phải phơi mình dưới ánh mặt trời gay gắt ngày hè, bên trong lại có lò sưởi rộng lớn, mùa đông củi lửa cháy không ngừng. Ấy là vì Trường Phúc Phong cực kỳ sợ lạnh; nó thường trú mình dưới ánh nắng chan hòa, và dĩ nhiên để bầy con ấm áp hơn, nó còn cần hơi ấm từ chốn dung thân của con người. Khi những thanh củi lớn dành riêng cho đêm Giáng sinh bập bùng cháy trong lò, ánh lửa quyến rũ giữa đêm đông lạnh giá chính là động cơ thúc đẩy nó chọn nơi này. Nó thường nhấp nhô nhảy nhót tuần tra bốn bề, dùng chóp râu thăm dò bốn góc trần nhà ám khói, từng ngóc ngách của xà ngang, bệ lò sưởi và nhất là vách trong của lò cùng ống khói. Một gian phòng không bị khói ám đen sẽ chẳng thể nào có được lòng tin của nó, bởi ở chốn ấy, nó chắc chắn sẽ bị cóng chết. Vì vậy, dựa vào mức độ ám khói của ống khói, nó có thể nhận ra nơi nào phù hợp với mình. Trường Phúc Phong thường lui tới nơi cư ngụ của con người để chọn địa điểm làm tổ, vị trí nó chọn biến hóa khôn lường và thường cũng kỳ lạ nhất trần đời. Nhưng có một điều chắc chắn: môi trường phải ấm áp, nhiệt độ phải ổn định. Giữa cái nóng như thiêu như đốt của tháng Bảy, tháng Tám, ta tình cờ chạm mặt vị khách viếng thăm này; người trong nhà thường chẳng mấy để tâm đến nó, mà nó cũng chẳng buồn đoái hoài tới ai, tiếng người huyên náo cùng bóng người qua lại tới lui đều không mảy may làm phiền được nó. Thám thính xong xuôi, một khi ưng ý nơi này, nó liền rời đi chốc lát rồi mau chóng ngậm một viên bùn nhỏ quay về; viên bùn ấy chính là viên đá đặt nền móng đầu tiên cho tổ của nó. Nơi Trường Phúc Phong chuộng nhất là trên vách ống khói, cách miệng lò chừng nửa mét, ngay cửa ngõ ống khói. Sở dĩ nó mê nơi ấy đến thế hoàn toàn là vì nhiệt lượng hầm hập như lò nướng rất thích hợp cho ấu trùng phát triển. Song, chốn chở che ấm áp này cũng có tì vết. Mùa đông lò sưởi đỏ lửa rất lâu, lại chịu cảnh khói hun lửa táp, chẳng bao lâu sau trên tổ của chúng đã phủ một lớp muội than đen sì hoặc màu hạt dẻ, trông hệt như vữa trát lên tường gạch. Người ta cũng hay lầm tưởng đó là lớp vữa trát vụng về chưa được bay miết phẳng, bởi trông chúng quá đỗi tương đồng với mảng tường gạch xung quanh. Lớp vữa màu sẫm này chẳng hề gì, miễn sao ngọn lửa đừng liếm tới cụm tổ ong chụm lại thành đống là được, bằng không ấu trùng sẽ chết yểu, chẳng khác nào bị hầm chín trong nồi đất. Trường Phúc Phong dường như sớm đã lường trước mối nguy từ ngọn lửa, nó chỉ gửi gắm con cháu trên vách ống khói có miệng đủ rộng để những luồng khói đặc cuồn cuộn bay qua; còn những nơi chật hẹp mà ngọn lửa có thể trùm kín cả miệng ống, nó liền sinh lòng e dè, tránh xa cho lành. Những ngày giặt giũ cũng thật đáng sợ, nước trong chiếc vạc lớn sôi sùng sục không ngừng, bà chủ nhà đỏ lửa từ sáng tới tối, liên tục nhét vào đáy nồi đủ loại mùn cưa, cành khô, vỏ cây, lá rụng cùng những thứ khó cháy kiệt. Khói đặc trong nhà, hơi nước bốc lên từ vạc và hơi ẩm trên lò sưởi ngưng tụ trước cửa lò thành một đám mây đen kịt không lọt chút gió, lúc này tôi thấy Trường Phúc Phong ngơ ngác, chẳng biết phải làm sao. Trong lúc đắp tổ, do kỳ sinh nở cận kề, nó không thể dừng công việc trên tay. Nếu đường về nhà chốc chốc lại bị luồng hơi nước từ vạc phả tới, chốc chốc lại bị khói đen cuồn cuộn do củi ẩm bốc lên chặn lối, thì con đường ấy có thể tạm thời hoặc suốt cả ngày bị nghẽn lại, đây là mối hiểm họa khôn lường khác mà sự cẩn trọng cũng không sao hóa giải nổi. Miễn là tổ ong chưa dựng xong, thức ăn chưa tích trữ đủ, cửa phòng chưa niêm phong kín miệng, nó vẫn sẽ tiếp tục quần thảo cùng ngọn lửa và hơi nước nóng rẫy. Cảnh tượng này chẳng khác nào loài quạ sống ven nước ở vùng chúng tôi, dân gian quen gọi là chim lội suối, con chim ấy phải vượt qua bức màn thác nước đổ xuống từ cống xả của cối xay nước mới về được tổ. Trường Phúc Phong thậm chí còn liều lĩnh hơn thế, chỉ có điều thứ nó băng qua là bức bình phong tạo bằng mây khói; nó ngậm chặt vắt bùn bằng đôi hàm, đâm xuyên qua làn khói ấy rồi mất hút phía sau màn mây mờ ảo, không còn thấy tăm hơi đâu nữa, bởi làn khói sương đục ngầu đến thế kia mà. Vị thợ nề này vừa cặm cụi thi công, vừa phát ra từ ống khói những tiếng ri rỉ ngắt quãng, ấy là khúc ca lao động của nó. Sau tấm màn mây, tổ ong bí mật thành hình, tiếng hát cũng lập tức ngừng bặt, Trường Phúc Phong thoắt cái lại hiện ra từ những lùm hơi nước mù mịt. Nó tràn trề sinh lực, thân thủ thoăn thoắt, tựa hồ vừa bước ra từ một cõi trong trẻo thanh khiết, nào có ai ngờ nó vừa mới vật lộn cùng lửa đỏ rực rỡ và những luồng hơi màu nâu đỏ bỏng rát. Tôi rất muốn tự tay giăng một màn mây khói để làm thêm vài thí nghiệm về việc Trường Phúc Phong xuyên qua ngọn lửa. Sở dĩ thế là vì tình cảnh kể trên vốn hiếm khi xuất hiện, khó lòng thỏa mãn trọn vẹn trí tò mò của một kẻ quan sát. Tôi chỉ đành chớp lấy thời cơ thuận lợi chứ chẳng dám can thiệp hay quấy rầy chuyện giặt giũ. Huống hồ tôi chỉ là một người ngoài bàng quan, nếu to gan đụng tay vào lửa chỉ để trêu chọc một con ong, bà chủ nhà sẽ nghĩ cái đầu của người khách tình cờ trọ lại nhà mình này thảm hại đến mức nào cơ chứ! Trong mắt người nhà quê, tật mê mẩn mấy con sâu bọ nhỏ nhoi chính là biểu hiện của đầu óc có vấn đề. Bà ấy chắc chắn sẽ lẩm bẩm một mình: "Tội nghiệp thằng bé!" Tuy cơ hội hiếm hoi, nhưng tôi cũng từng may mắn bắt gặp một lần, ngặt nỗi nó đến quá bất ngờ, tiếc thay lúc ấy tôi chưa kịp chuẩn bị để tận dụng. Hôm ấy vừa khéo trúng ngày tổng vệ sinh giặt giũ, sự việc diễn ra ngay tại lò sưởi nhà tôi. Hồi ấy tôi mới vào trường trung học A Duy Ni Ông chưa được bao lâu, tầm non hai giờ chiều, tôi bị tiếng trống rền vang thôi thúc đi dự một buổi trình diễn Thái Đốn Bình trước những thính giả lơ đễnh. Ngay lúc sắp sửa lên đường, tôi bỗng thấy một con côn trùng bay kỳ dị lao thẳng vào làn khói sương bốc lên từ chậu giặt. Thân hình nó mảnh dẻ, dáng dấp thoăn thoắt, phía sau sợi dây dài thắt đáy lưng ong là cái bụng lơ lửng như bình thăng hoa, đó chính là Trường Phúc Phong. Dẫu khi ấy hiểu biết của tôi về côn trùng còn nông cạn, song tôi lại khao khát khôn cùng được tìm hiểu sâu hơn về vị khách nhỏ bé ghé thăm nhà mình. Ngay từ lần đầu trố mắt nhìn nó, lòng hiếu kỳ trong tôi đã dâng trào tột độ, thế là tôi hào hứng dặn dò người nhà để mắt trông chừng động tĩnh của nó trong lúc tôi vắng mặt. Mọi người nghiêm túc làm theo lời dặn, không hề quấy rầy, cố gắng không để ngọn lửa làm tổn hại đến vị kiến trúc sư dám làm láng giềng với lửa ấy. Lúc tôi quay về, mọi việc tiến triển thuận lợi hơn cả tưởng tượng. Chiếc chậu giặt đặt dưới bệ lò sưởi rộng thênh thang vẫn đang không ngừng bốc khói, còn Trường Phúc Phong thì miệt mài thi công phía sau màn hơi nước bốc lên từ chậu. Tôi cố kìm lòng không gây trở ngại cho nó, dù bản thân đang nóng lòng muốn quan sát quá trình dựng tổ, nhận diện chủng loại thức ăn và lần theo quá trình biến thái của ấu trùng, bởi những điều ấy đối với tôi hoàn toàn mới mẻ. Nếu chuyện này xảy ra ở hiện tại, hẳn tôi đã bày thêm chút rắc rối trong thí nghiệm để xem bản năng của chúng chống chọi ra sao. Nhưng lúc bấy giờ, thứ duy nhất tôi thèm muốn là một tổ Trường Phúc Phong nguyên vẹn, vì thế, chẳng những không cản trở, tôi còn cố gắng giúp nó dẹp bớt những khó khăn buộc phải vượt qua. Chậu than được dời đi, lửa được hãm bớt để giảm bớt làn khói đặc có thể bao trùm lên công trường của nó. Tôi dán mắt suốt hai giờ đồng hồ nhìn chú côn trùng này luồn lách qua làn khói. Ngày hôm sau, trong nhà lại bắt đầu dùng loại nhiên liệu cháy chậm và không bén lửa, chẳng còn thứ gì có thể cản trở Trường Phúc Phong được nữa. Đúng như tôi mong mỏi, nó không gặp thêm trở ngại nào mới, sau mấy ngày ròng rã dốc sức lao động, nó đã hoàn thành tổ ấm vô cùng suôn sẻ và an trí bầy con vào bên trong. Hơn bốn mươi năm trôi qua, tôi chưa từng đón tiếp vị khách nào tương tự nơi lò sưởi nhà mình nữa, đành chỉ biết trông mong phép màu xuất hiện ở nhà người khác. Côn trùng bộ Cánh màng thường có xu hướng định cư tại nơi chôn rau cắt rốn và bám trụ sinh sôi con cháu ngay gần tổ cũ; nhiều năm sau, qua quá trình quan sát thực tế dài lâu, tôi bắt đầu ngẫm nghĩ liệu các chủng loại khác nhau thuộc bộ này có chung biểu hiện đó hay không. Ấn tượng sâu đậm nhất mà chúng lưu lại trong tổ có lẽ chính là hướng sáng lúc nở. Hiện giờ, tôi đem những tổ Trường Phúc Phong thu lượm khắp nơi trong mùa đông đặt cạnh nhau ở vài nơi mà theo quan sát của tôi là thích hợp trong nhà, chủ yếu là trong lò sưởi ở bếp và phòng đọc sách; tôi cũng đặt vài tổ bên bệ cửa sổ, khép chặt cánh cửa chớp bên ngoài lại để tạo thành một lò hấp; ngoài ra còn đặt một số tổ ở bốn góc trần nhà vốn đã lặng lẽ lắp sẵn thiết bị chiếu sáng. Hè về, thế hệ mới sẽ nở ra tại chính những nơi tôi đã chọn, chúng sẽ định cư ở đó, ít nhất tôi cho là vậy, và khi ấy tôi có thể thỏa sức tiến hành những cuộc thí nghiệm đã ấp ủ từ lâu. Trường Phúc Phong dường như bẩm sinh đã thích đi lại lẻ loi một mình. Trừ khi gặp được hoàn cảnh đặc biệt thuận lợi, chúng thường chỉ đơn độc xây tổ, hết đời này sang đời khác chủ động đổi dời nơi chốn. Biểu hiện rõ ràng nhất là đám nhóc con tôi nuôi chẳng có lấy một con chịu quay về tổ cũ nơi mình sinh ra; xem ra thử nghiệm của tôi lại thất bại rồi. Cũng có mấy con ghé về chốc lát, nhưng rất nhanh sau đó liền một đi không trở lại. Thật ra, loài côn trùng này ở làng chúng tôi rất đỗi bình thường, thế nhưng tổ của chúng lại nằm rải rác khắp nơi, quanh quẩn chẳng hề thấy dấu tích của tổ cũ. Bộ tộc du mục này dường như không lưu giữ chút ký ức sâu đậm nào về chốn chôn rau cắt rốn, bởi thế chẳng con nào chịu dựng tổ mới bên cạnh túp lều xưa của mẹ. Tôi nghĩ thử nghiệm trên thất bại hẳn không chỉ do nguyên nhân kể trên, chắc chắn còn lý do nào khác. Tôi chưa từng thấy nơi nào có nhiều Trường Phúc Phong như ở làng mình; so với những căn nhà trắng muốt nơi thành thị, chúng thích những gian nhà ám đầy khói bếp ở thôn quê hơn. Nhà nông trong làng đều rách nát, lung lay xộc xệch, tường không trát vữa, bị nắng nung thành màu đất son, vì vậy Trường Phúc Phong rất hiếm gặp ở các đô thị phương nam. Nhà tôi ở thôn quê lại chẳng đến mức mộc mạc như thế; nó thanh nhã, sạch sẽ, trông có vẻ khang trang hơn một chút. Vậy nên việc đám khách trọ ruồng bỏ gian bếp và phòng sách mà chúng chê là quá đỗi xa hoa để chuyển sang nhà hàng xóm lân cận hợp gu hơn, âu cũng là lẽ thường tình. Còn về những con Trường Phúc Phong tôi nuôi trong phòng tiêu bản chất đầy sách vở, cây cỏ, hóa thạch cùng đủ loại xác côn trùng, chúng căn bản chẳng thèm đoái hoài đến thứ xa xỉ của giới học giả, cứ thế thản nhiên bay đi chiếm cứ những nơi tự cho là thú vị. Một góc sân trồng nhành tử la lan, trước cửa sổ đặt cái nồi vỡ, hay căn phòng tối om om chỉ có độc một khung cửa sổ, những chốn ấy mới đúng là sở thích của chúng. Xem ra chỉ có người nghèo mới may mắn có được chúng làm bạn. Do đó, tôi đành phải dựa vào vài cơ duyên tình cờ để quan sát, tuyệt nhiên chẳng có quyền can thiệp. Lòng dũng cảm của Trường Phúc Phong là điều tôi có thể chứng kiến ở bất kỳ đâu, qua bất cứ vật gì. Tôi vẫn luôn muốn làm một thí nghiệm, miễn là nó có thể thực hiện thành công trong lò sưởi nhà mình: ngoài việc dám bay qua màn mây hơi nước và khói đặc để tới chiếc tổ nằm gọn nơi góc lò, liệu nó có dám xuyên qua cả một lớp lửa mỏng manh hay không? Trường Phúc Phong tha thiết mê mẩn lòng lò sưởi chẳng phải vì bản thân ham muốn an nhàn. Rõ ràng nó sớm biết chọn nơi ấy dựng tổ chắc chắn đầy rẫy hiểm nguy, nhưng vì mưu cầu phúc lợi cho đàn con và sự hưng thịnh của giống nòi, nó buộc phải dựa vào nhiệt độ rất cao. Giờ chúng ta hãy cùng tìm hiểu về nhiệt độ mà Trường Phúc Phong ưa thích. Cạnh chiếc tổ Trường Phúc Phong đắp trên vách trong, tôi treo một chiếc nhiệt kế; chiếc tổ này vừa khéo nằm ngay dưới bệ lò sưởi. Ngọn lửa ở đây cháy vừa phải, nhiệt độ dao động trong khoảng từ ba mươi lăm đến bốn mươi độ, suốt một giờ quan sát đều duy trì như thế. Dĩ nhiên nhiệt độ mức này chẳng phải đòi hỏi quá khắt khe đối với những loài cánh màng khác như Thạch Phong hay Bích ong; chúng chỉ cần nấp dưới mái vòm xi măng hay trong thân sậy trần trụi không che chắn là được. Song đôi khi nhiệt độ thay đổi rất lớn tùy theo mùa màng và thời khắc trong ngày, không phải cả thời kỳ ấu trùng đều giữ nguyên mức nhiệt ấy. Qua hai lần quan sát thực tế, tôi đã tìm được kết quả tốt hơn đúng như mong muốn. Lần quan sát đầu tiên của tôi diễn ra trong phòng máy của một xưởng ươm tơ. Tổ Trường Phúc Phong gắn chặt trên trần nhà, ngay phía trên chiếc nồi hơi lớn lúc nào cũng ngập tràn nước nóng và hơi nước phả nghi ngút; nồi hơi gần như sát rạt trần nhà, chỉ cách chừng nửa mét. Ở nơi này, ngoại trừ ban đêm và ngày nghỉ nhiệt độ có giảm đôi chút, còn lại quanh năm suốt tháng đều giữ nguyên mức bốn mươi chín độ. Đối tượng quan sát thứ hai do một xưởng chưng cất rượu ở vùng quê cung cấp cho tôi. Xưởng chưng cất này vừa khéo hội tụ hai điều kiện tuyệt hảo là sự yên tĩnh nơi thôn dã và nhiệt độ cao của nồi hơi, hệt như thỏi nam châm thu hút Trường Phúc Phong. Vì thế, tổ của chúng trong xưởng nhiều không đếm xuể, trong đó có một chiếc nằm rất gần thiết bị chưng cất; tôi dùng nhiệt kế đo thử, nhiệt độ lên tới bốn mươi lăm độ. Cứ thế, từ cỗ máy cũ kỹ nhất cho đến xấp sổ sách chất đống đều bám đầy tổ của chúng, gần như đâu đâu cũng có. Ấu trùng Trường Phúc Phong sinh trưởng rất tốt trong môi trường hơn bốn mươi độ, đó là kết luận tôi rút ra được từ những con số này. Mức nhiệt ấy phải ổn định như chiếc nồi bốc hơi hay lò chưng cất, chứ không phải thứ nhiệt độ bập bõm do ngọn lửa trong lò sưởi tạo ra. Hơi nóng dữ dội cực kỳ có ích cho ấu trùng đang ngủ vùi suốt mười tháng trời trong chiếc tổ đắp bằng bùn đất. Bất kỳ hạt giống nào muốn nảy mầm đều cần một lượng nhiệt độ cao nhất định, vậy nên tùy chủng loại mà độ nông sâu của nhiệt cũng khác nhau. Mức nhiệt mà ấu trùng Trường Phúc Phong cần, dẫu đủ sức làm nảy mầm hạt bao báp hay cọ dầu, e rằng vẫn chưa thấm tháp vào đâu. Loài côn trùng sợ lạnh đến nhường này rốt cuộc đã xuất hiện bên cạnh chúng ta bằng cách nào? Một con ấu trùng chính là một hạt giống động vật chuẩn bị hóa thành sâu bọ trưởng thành; nó phải trải qua một hành trình kỳ diệu hơn cả hạt sồi đâm chồi thành cây sồi đại thụ, rồi mới lột xác thành một cá thể hoàn mỹ, do đó ấu trùng cũng cần đến một lượng nhiệt độ cao nhất định. Trường Phúc Phong rất biết tận dụng những món hời bất ngờ. Khi lửa trong lò sưởi bùng lên rực rỡ, hơi nóng từ mấy chiếc nồi lớn và vài cái bếp lò lan tỏa khắp bốn bề, dường như người ta đã vô tình tạo ra một vùng khí hậu nhiệt đới nhân tạo. Chẳng ai ngờ rằng nhờ niềm vui bất ngờ này, nó liền tùy tiện chọn lấy một căn phòng ấm áp, ánh sáng dịu mắt để định cư. Ở mọi ngóc ngách trong nhà kính, trên bậu cửa kính đóng kín cửa chớp ngoài, trên trần bếp núc miễn sao nơi đó có lối thoát thân; rồi trên cả xà gồ của vựa thóc, nơi nhiệt lượng hấp thu từ những ngày nắng gắt được lưu giữ trong những đống rơm rạ và cỏ khô; cho đến tận vách tường trong phòng ngủ đơn sơ của nhà nông; chỉ cần ấu trùng có nơi che chở để trải qua một mùa đông ấm áp, thì bậc thầy khí tượng học kiêm đứa con của mùa hè rực lửa này sẽ thấy nơi đó quá đỗi tuyệt vời. Chọn xong địa điểm rồi, nó sẽ chẳng phải bận tâm lo lắng cho đàn con vượt qua mùa đông buốt giá nữa. Chúng quen đắp từng cụm tổ bám chặt vào vách tường hoặc xà nhà, dù là tường thô hay đã trát vữa. Trường Phúc Phong càng cẩn trọng bao nhiêu khi chọn chốn ấm áp để định cư, thì lại càng thờ ơ bấy nhiêu với chất liệu của vật nâng đỡ tổ. Ngoài ra, còn có rất nhiều vật bám víu khác, đôi khi kỳ quái đến lạ lùng. Tôi xin dẫn ra vài ví dụ về những nơi làm tổ kỳ lạ ấy. Trong sổ tay, tôi từng nhắc đến một quả bầu khô treo trên lò sưởi nhà nông, bên trong đựng đạn chì để người nông dân đi săn. Chiếc bình miệng hẹp này lúc nào cũng mở nắp, vào mùa này chẳng ai dùng đến, thế là một con Trường Phúc Phong bèn coi nó như chốn ẩn cư thanh tịnh, to gan đắp tổ ngay trên lớp đạn chì bên trong. Muốn lấy chiếc tổ đồ sộ của nó ra, người ta đành phải đập vỡ quả bầu. Trong sổ tay thậm chí còn ghi lại đủ kiểu tổ quái đản: cái thì nằm trong bao tải đựng yến mạch; cái lại xây trên xấp sổ sách chất đống ở xưởng chưng cất; cái nằm lọt thỏm trong đoạn ống chì phế thải từng dùng dẫn nước đài phun; cái đắp trong lỗ thủng của viên gạch rỗng, tựa lưng sát rạt vào chiếc tổ êm ái kết bằng lông tơ của một con Hoàng Ban Phong; lại có cái làm ngay trong chiếc mũ lưỡi trai móc trên tường, thứ mà chủ nhân chỉ đội khi gió bấc mùa đông gầm thét. Lần ghé thăm gian bếp ở Trang trại Roberty, tôi lại càng quan sát chúng kỹ càng hơn: gian bếp này có một lò sưởi rất rộng, bên trên xếp một dãy nồi lớn nhỏ đang nấu canh đặc cho người hoặc gia súc ăn. Đám nông dân kéo từng tốp từ đồng trở về, mọi người cởi áo khoác ngoài, tháo mũ treo lên đinh đóng trên tường, rồi vây quanh chiếc ghế dài trước bàn ăn, lặng lẽ ăn phần cơm của mình; có lẽ vì đang đói cồn cào nên ai nấy ăn rất nhanh. Bữa ăn diễn ra chóng vánh, chỉ chừng nửa tiếng nghỉ ngơi, nhưng ngần ấy thời gian đã đủ để Trường Phúc Phong săm soi đống áo quần rách rưới kia rồi chiếm làm của riêng. Một chiếc mũ rơm được chấm là chiếc tổ đắt giá; nếp gấp trên manh áo khoác lại được đánh giá là nơi ẩn náu vô cùng tiện lợi, công trình xây tổ gần như lập tức khởi công. Đến lúc đám thợ đứng dậy khỏi bàn ăn, người giũ áo khoác, kẻ đập đập chiếc mũ, những cục bùn to bằng hạt sồi liền thi nhau rơi lộp độp xuống đất. Đám nông dân ăn xong rời đi, tôi bắt đầu bắt chuyện với chị đầu bếp. Chị bảo điều làm chị đau đầu nhất chính là mấy tấm rèm cửa. Dấu bùn trên trần nhà, trên tường và trên lò sưởi còn chịu đựng được, chứ vết bẩn trên quần áo và rèm cửa lại là chuyện khác; tất thảy đều do đám ruồi bọ to gan kia mang bùn đất làm nhơ nhuốc, tôi biết tỏng đó là nỗi khổ tâm của chị. Bởi thế, ngoài việc ngày nào cũng giũ rèm, chị còn phải dùng vỉ đập túi bụi, cốt để giữ vệ sinh và xua đuổi đám nhóc bướng bỉnh cứ thích trét bùn lên áo quần cùng rèm cửa. Nào ngờ sang ngày hôm sau, đám nhóc lì lợm ấy lại lao vào công việc vừa bị phá hỏng hôm trước với lòng nhiệt tình y như cũ; xem ra mọi nhọc công đều đổ sông đổ biển cả rồi. Đối với bà ấy, đó có lẽ là nỗi khổ tâm, nhưng tôi lại thường bùi ngùi tiếc nuối vì mình không thể có được những nơi chốn như thế. Tôi ước ao biết bao lũ Trường Phúc Phong có thể yên ổn ở lại đó! Dù chúng có phủ một lớp bùn lên tất cả những tấm vải trang trí, tôi cũng mặc kệ để chúng tự do làm việc, như vậy tôi mới có thể tìm hiểu xem chiếc tổ được dựng trên những vật đỡ chuyển động như vạt áo hay rèm cửa sẽ có tình trạng ra sao! Tổ của Trường Phúc Phong chỉ là một khối bùn đất, dính vào vật đỡ mà chẳng có biện pháp kết dính đặc biệt nào; chẳng có chất xi măng giúp vật liệu nhanh chóng đông cứng, cũng chẳng có phần đế dung hợp làm một với giá đỡ. Không như Thạch Phong làm tổ trên cành cây nhỏ giữa lùm cây bụi, bất kể gió to đến đâu cũng chẳng màng, bởi tổ của Thạch Phong dùng vữa cứng bọc chặt lấy toàn bộ cành cây làm giá đỡ, vô cùng vững chãi. Liệu phương pháp xây tổ của Trường Phúc Phong có thể mang lại độ ổn định tốt như Thạch Phong hay không? Dù những sợi đan thô ráp trên bao tải giúp bùn dễ bám chặt, chiếc tổ vẫn chẳng chịu nổi một cái giũ nhẹ của tôi, cứ thế lăn lông lốc xuống khỏi bao tải thô đựng ngũ cốc. Nếu chiếc tổ bám vào một tấm khăn trải bàn trắng dệt mắt nhỏ rủ xuống mép bàn, chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng khiến nó rung rinh không ngừng, thì sẽ ra sao? Chọn một vài vị trí trong chốn cư ngụ của con người để làm tổ quả thực vô cùng nguy hiểm cho tổ ong của chúng. Theo tôi thấy, chọn những nơi như thế là do chưa tiếp thu bài học kinh nghiệm tích lũy suốt nhiều thế kỷ, là một phán đoán sai lầm của một vị kiến trúc sư chưa từng qua đào tạo. Tạm gác người thợ xây này sang một bên, hãy cùng ngắm nhìn thành quả kiến trúc của nó. Vật liệu xây dựng của chúng hoàn toàn là bùn nhão được gom góp khắp nơi từ những vùng đất có độ ẩm thích hợp. Nơi tôi sống nhiều sỏi đá, những "công xưởng" như thế nếu không hiếm hoi thì cũng quá xa xôi, nên tôi cũng không thường xuyên thấy cảnh Trường Phúc Phong đi lấy bùn. Nếu gần đó tình cờ có một con suối nhỏ, nó sẽ đến gom thứ bùn sông mềm mại, mịn màng. Ngay trong khoảng sân nhỏ của mình, chẳng cần bước chân ra khỏi cửa, tôi cũng có thể thong dong ngắm nhìn chúng làm việc. Khi những dòng nước nhỏ róc rách chảy suốt ngày đêm trong mương tưới tiêu, làm cho những luống rau ủ rũ trong vườn lấy lại sức sống, mấy con Trường Phúc Phong sống ở các trang trại gần đó liền nhanh chóng đón được tin vui này. Chúng ùn ùn kéo đến; gom được bùn nhão quý giá nhường này vào mùa khô hạn đáng chán quả là một thu hoạch ngoài dự liệu. Con thì chọn máng nước vừa tưới xong, con lại thích xuôi dòng rồi dừng chân trên thửa ruộng xăm xắp những nhánh nước nhỏ. Bốn chân chúng nghểnh cao, đôi cánh khẽ rung, cái bụng đen cong tít chạm vào đôi vuốt vàng, dùng đôi hàm trên tìm tòi tỉ mỉ, chắt lọc lấy tinh hoa từ bề mặt phù sa bóng loáng. Một bà nội trợ đảm đang vén khéo tay áo khi làm việc bẩn cũng chẳng thể khéo léo hơn được; tất cả chỉ để khỏi làm bẩn mình. Chúng cẩn thận vểnh người lên theo cách riêng của mình, nghĩa là ngoại trừ đầu ngón chân và đôi hàm trên làm công cụ lấy bùn, toàn bộ thân mình đều giữ khoảng cách với bùn nhão, thành thử lũ sâu bọ nhặt bùn này làm việc mà lại chẳng hề lấm lem. Cứ thế, chúng liên tục tìm kiếm bùn nhão ở quanh đây, dẫu vào thời điểm nóng nực nhất trong ngày cũng không ngoại lệ. Kìa xem, chúng lại nhào được những viên bùn to cỡ hạt đậu nhỏ, rồi ngậm chặt bùn trong miệng bay về đắp thêm cho tổ, lát sau lại quay lại gom thêm viên khác. Chỉ cần bùn đất vẫn còn ẩm ướt và có độ dẻo thích hợp, công việc ấy sẽ lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ. Người trong vùng đều đến vũng nước lớn giữa làng để cho la uống nước. Những bước chân giẫm đạp của đàn gia súc cùng nước tràn ra khỏi hồ lập tức biến một khoảng đất hình bán nguyệt rộng rãi thành một bãi bùn đen ngòm, đến nỗi cái nắng chói chang tháng Bảy và ngọn gió tây bắc phần phật cũng chẳng thể hong khô. Vạt bùn này, người qua đường có thể thấy ghê tởm, nhưng Trường Phúc Phong lại yêu thích khôn cùng. Khi đi ngang qua vũng bùn bốc mùi nồng nặc này, bạn có thể thấy vài con Trường Phúc Phong đang lượm bùn giữa những móng chân gia súc uống nước. Chúng từ bốn phương tám hướng tụ hội về đây, vì thế bạn sẽ thường xuyên bắt gặp bóng dáng chúng tại chốn này. Địa điểm chúng lấy bùn tự nó đã nói lên rằng vữa vừa gom xong là đã hoàn thiện, có thể dùng được ngay. Đôi khi để hạt vữa đều hơn, chúng cũng phải nhào trộn bùn lại và loại bỏ bớt hạt thô. Chẳng hạn như Thạch Phong, cũng là thợ xây dùng đất sét làm tổ, nó sẽ cẩn thận chọn lọc những hạt bụi khô trên con đường bị giẫm chặt, rồi dùng nước bọt thấm ướt để tăng độ dẻo, dưới tác dụng của nước bọt, hạt bụi đó nhanh chóng trở nên cứng như đá. Chúng làm việc chẳng khác nào thợ hồ, biết cách dùng một lượng nước nhỏ để nhào xi măng với cát. Trường Phúc Phong không lĩnh hội được ngón nghề làm tổ của Thạch Phong; bùn mang về ra sao thì dùng để xây tổ y như vậy, xem ra nó chẳng hiểu biết chút gì về những bí ẩn của phản ứng hóa học. Tôi đã đối chiếu viên bùn mình dùng ngón tay bốc lấy với viên bùn trộm được từ kẻ đi thu lượm. Cả về hình thức lẫn đặc tính, tôi đều không nhận thấy hai bên có điểm gì khác biệt. Điều này chứng minh cho suy đoán của tôi, và về sau khi kiểm tra tổ ong, kết quả đối chiếu ấy lại một lần nữa được khẳng định. Công trình của Thạch Phong được dựng nên từ những bức tường kiên cố, có thể phơi mình chống chọi với mưa tuyết ròng rã mà không cần bất kỳ sự che chắn nào; trong khi đó, tổ của Trường Phúc Phong lại thiếu độ liên kết, tuyệt đối không thể đương đầu với sự biến đổi thất thường của tự nhiên. Tôi nhỏ một giọt nước lên bề mặt tổ của chúng, chỗ tiếp xúc với nước liền mềm nhũn ra, trở lại trạng thái bùn nhão ban đầu; tổ của chúng vốn chỉ là một khối phù sa phơi khô, tưới chút nước lên tổ chẳng khác nào hứng một cơn mưa nhỏ, hễ dính nước là lập tức hoàn nguyên thành một bãi bùn lầy. Qua quan sát, Trường Phúc Phong không hề cải tiến bùn để biến nó thành vữa; nó chỉ dùng bùn đúng như trạng thái nguyên bản. Rõ ràng, cho dù ấu trùng không sợ rét, chiếc tổ như thế cũng chẳng thích hợp để ở ngoài trời. Một mái hiên che chắn cho chiếc tổ là điều tối cần thiết, bằng không chỉ cần gặp mưa, tổ của chúng sẽ biến thành một đống bùn đất. Như vậy, tạm chưa bàn đến nhiệt độ, câu hỏi vì sao Trường Phúc Phong chuộng chốn cư ngụ của loài người đã có lời giải đáp. Chính tại nơi ở của con người, dưới bệ lò sưởi của chúng ta, mới hội tụ đủ cả hai điều kiện: độ ấm cần thiết cho ấu trùng và sự khô ráo không thể thiếu cho tổ ong. Ở đây, Trường Phúc Phong tìm thấy một nơi trú ẩn chống lại sự xâm hại của ẩm ướt tốt hơn bất cứ đâu. Toàn bộ tổ của Trường Phúc Phong gần giống hình trụ tròn, đường kính tăng dần từ đỉnh xuống đáy, dài ba mươi milimét, chỗ rộng nhất khoảng mười lăm milimét. Dù chưa được quét lớp trát cuối cùng, toàn bộ tổ đều lộ thiên bên ngoài, nhưng kiến trúc của Trường Phúc Phong vẫn thanh nhã, phong cách tươi mới. Nó gồm nhiều gian phòng nhỏ, khi thì xếp thành một hàng thẳng, áp sát vào nhau, lúc này công trình trông hơi giống một chiếc khèn bè với những ống ngắn cũn cỡn như nhau; khi thì lại kết thành từng cụm với số lượng khác nhau, tầng tầng lớp lớp, và trường hợp này thường thấy hơn. Chỉ cần trát lên bề mặt tổ một lớp vữa mỏng, nó sẽ trở nên vô cùng nhẵn nhụi, phẳng phiu, còn có thể nhìn thấy từng đường vân nổi nghiêng nghiêng, gợi nhớ đến những dải tua rua xoắn ốc trên đồ thêu ren. Mỗi đường vân là một lớp móng của công trình; nện xong một lớp đất, Trường Phúc Phong lại xây tiếp lớp đất bên trên, đường vân từ đó mà sinh ra. Ở những chiếc tổ chen chúc nhất, tôi đếm được mười lăm gian; số khác chỉ có chừng mười gian; lại có những chiếc ít hơn, chỉ ba bốn gian, thậm chí vẻn vẹn một gian. Trục chính của mọi gian phòng nhìn chung đều nằm ngang hoặc hơi nghiêng, cửa ra vào luôn hướng lên trên. Cửa nhất định phải quay hướng như thế, bởi một chiếc hũ chỉ khi không bị lật úp mới đựng được đồ. Gian phòng của Trường Phúc Phong thực chất chỉ là một chiếc hũ để dự trữ thức ăn, tức là chỗ chứa lũ nhện con, chiếc bình này để nằm ngang hoặc hơi chếch lên trên thì mới giữ được thứ bên trong; chứ nếu để miệng chúc xuống, đồ đạc bên trong sẽ rơi sạch. Tôi hơi tốn thêm chút giấy mực vào chi tiết nhỏ nhặt này nhằm vạch ra một căn bệnh chung kỳ quặc mà rất nhiều cuốn sách mắc phải. Tôi phát hiện hễ cuốn sách nào vẽ tổ của Trường Phúc Phong thì miệng tổ đều nằm ở đáy. Những bức vẽ như vậy cứ được sao đi chép lại; đến tận ngày nay người ta vẫn tiếp tục rập khuôn những bức vẽ sai lầm thuở trước. Tôi không biết ai là người đầu tiên phạm phải sai lầm này, nỡ bắt Trường Phúc Phong phải chịu đựng thử thách gian nan chẳng kém gì thùng nước của Đan Na Y Đặc: đổ đầy nước vào một chiếc hũ bị lật úp. Nếu có thời gian đếm xem có bao nhiêu đường vân, bạn sẽ biết Trường Phúc Phong đã phải bôn ba bao nhiêu chuyến để gom vữa. Tôi đếm thử, có khoảng mười lăm đến hai mươi đường. Chỉ riêng để xây một gian phòng, người thợ mẫn cán này đã phải bay đi bay về hơn hai mươi chuyến, thậm chí nhiều hơn để vận chuyển vật liệu, bởi không một gian phòng tròn kín gió nào có thể hoàn thành trong chốc lát. Theo tôi, những chiếc tổ có nhiều gian tương ứng với tổng số trứng mà nó đẻ ra; còn những chiếc ít gian chứng tỏ nó chỉ mới đẻ một phần, trứng rải rác thưa thớt, chỗ này một ít, chỗ kia một ít, có lẽ do Trường Phúc Phong mẹ đã tìm thấy một nơi đẻ trứng lý tưởng hơn ở chốn khác rồi. Khi Trường Phúc Phong cảm thấy số lượng phòng đã đủ, nó liền ngừng xây tổ. Kỳ đẻ trứng sắp đến gần, các buồng tổ lần lượt được hoàn thành. Bề ngoài của tổ vốn luôn rất thanh nhã, khi bên trong đã nhét đầy nhện, nó sẽ được bít kín lại. Nó vung chiếc bay trát bùn bừa bãi lên tổ, chẳng còn chút tính nghệ thuật nào, cũng chẳng còn sự trau chuốt hết mình như lúc xây tổ, dẫu ban đầu chúng cẩn thận và tỉ mỉ đến thế. Để gia cố tổ, nó phủ lên toàn bộ các buồng một lớp bảo vệ. Những rãnh nông giữa các phòng, những vòng niêm phong hình tua rua xoắn ốc, vẻ bóng bẩy của lớp vữa trát, tất cả đều bị che lấp. Nó dùng đầu hàm trên tùy tiện đắp những viên bùn vừa gom về lên tổ mà không hề gia công, hầu như chẳng thèm miết phẳng, một lớp trát thô kệch đã chôn vùi nét thanh tao thuở ban đầu. Tổ ong lúc này trông hệt như một cục bùn tình cờ bắn mạnh lên tường rồi khô quắt lại, hình dáng cuối cùng của nó giống hệt một chiếc bướu kỳ dị gồ ghề. Cách làm tổ của Thạch Phong cũng tương tự như vậy. Sau khi dựng lên từng chiếc tổ nhỏ hình tháp khảm sỏi tinh xảo trên một hòn đá cuội, người thợ hồ tài hoa này liền dùng một lớp vữa thô kệch che lấp đi kiệt tác nghệ thuật của mình. Dù là Thạch Phong hay Trường Phúc Phong, sau khi hoàn thành công trình, vì sao chúng đều dùng vữa vùi lấp bề mặt những chiếc tổ vốn đã được dày công xây đắp? Con người chẳng ai dựng nên Viện bảo tàng Louvre rồi lại cầm bay trét bùn bẩn lên các hàng cột, nhưng chúng ta cũng không nên khăng khăng áp đặt suy nghĩ của mình. Mọi hành vi phi logic của những người nghệ sĩ vô thức này vốn là điều chúng ta nên lường trước từ lâu. Miễn sao tạo được một tổ ấm yên bình cho ấu trùng, thì thực ra đối với chúng, tổ ong đẹp hay xấu cũng chẳng còn quan trọng.