Chương 8: Leo lên Vạn Đỗ Sơn

Ở một miền hẻo lánh của Phổ La Vượng Tư có ngọn núi vô cùng quan trọng đối với tôi: Vạn Đỗ Sơn. Núi sừng sững giữa vùng đất cằn cỗi, bốn bề phơi mình trước mọi biến đổi của khí trời. Vươn cao đột ngột giữa dãy Alps và dãy Pyrenees, đây là đỉnh núi cao nhất trong khoảng ấy. Các loài thực vật phân bố theo từng đới khí hậu trên sườn núi, rõ ràng đến mức người ta có thể quan sát và nghiên cứu. Đỉnh núi phủ những lớp tuyết trắng, nơi các loài hoa phương Bắc từ bờ biển vùng cực sinh trưởng. Dọc đường lên núi, ô liu và đủ loại cây bụi mọc rậm rạp; chúng cần ánh nắng gay gắt như ở phương Nam mới lớn tốt. Đi từ chân lên đỉnh núi, bạn sẽ lần lượt thấy những vành đai thực vật của khắp các miền trên Trái Đất, chẳng khác nào thực hiện một chuyến đi dài từ xích đạo đến hai cực trên cùng một kinh tuyến. Dưới chân núi, từng khóm cỏ xạ hương tỏa hương ngào ngạt, mọc kín đồng bằng và đồi núi như tấm thảm trải mãi không cùng. Đi thêm vài giờ, bạn sẽ gặp loài hổ nhĩ thảo lá mọc đối mà những nhà thực vật học đặt chân lên bờ biển Spitsbergen vào tháng Bảy hằng mong được thấy. Chúng nằm mềm mại ngay dưới chân bạn, như những tấm đệm nhỏ sẫm màu. Ở chỗ thấp, bạn có thể hái hoa lựu đỏ thắm dưới hàng rào; lên cao, bạn lại có thể hái những bông anh túc dại bé nhỏ phủ lông tơ, cánh vàng rộng, đẹp lạ thường. Cảnh vật tương phản rõ rệt như thế, chẳng thú vị lắm sao? Tôi đã lên Vạn Đỗ Sơn hai mươi lăm lần, nhưng chừng ấy vẫn còn quá ít. Ngọn núi này luôn khơi dậy trong tôi cảm giác mới mẻ và lòng hiếu kỳ. Ban đầu, nhiều bạn bè còn vui vẻ cùng tôi leo núi, vừa đi vừa ngắm cảnh, tận hưởng niềm vui khi thấy mặt trời mọc. Về sau, chẳng ai chịu đi cùng nữa, bởi chuyến đi thực sự quá nhọc nhằn. Cuộc leo núi bắt đầu ngay khi bạn đặt chân lên con đường lởm chởm đá vụn. Vạn Đỗ Sơn giống như một đống đá cao hai nghìn mét, chỗ toàn sỏi nhỏ, chỗ lại là những tảng đá lớn, chất lên nhau mà chẳng có lấy một triền dốc thoai thoải hay một bậc để đặt chân, khiến việc leo núi khó khăn khác thường. Ở đây cũng chẳng có đồng cỏ xanh mát, dòng suối róc rách, đá phủ rêu hay bóng râm rộng lớn của những cây cổ thụ trăm năm. Chỉ có đá vôi trải dài bất tận. Những dòng đá vụn thỉnh thoảng lại sụp xuống ầm ầm, khiến tim người nghe đập dồn dập. Nếu ai định lên Vạn Đỗ Sơn khảo sát thực vật, tôi khuyên người ấy đừng đến thị trấn Bối Đô An dưới chân núi vào chiều Chủ nhật. Tối Chủ nhật, nơi đây lúc nào cũng đông người qua lại, hỗn tạp và ồn ào. Tiếng đám đông huyên náo, tiếng chuyện trò lớn giọng không dứt là âm thanh chủ đạo; tiếng bi-a va nhau và tiếng cốc chén lanh canh đệm theo. Rồi tiếng hát khe khẽ của người say, tiếng hát đêm của khách qua đường, cả tiếng nhạc rộn rã từ quán rượu bên cạnh cùng hòa vào, biến đêm vốn yên tĩnh thành náo loạn. Muốn ngủ cũng khó. Không được nghỉ ngơi đầy đủ thì lấy đâu ra sức leo ngọn núi hiểm trở này! Ở Bối Đô An, tôi đã bàn với người dẫn đường, hẹn giờ xuất phát, tính toán rồi chuẩn bị thức ăn. Tiếc rằng đêm ồn ào ấy khiến tôi mệt rã rời mà không sao nghỉ ngơi cho tử tế. Trằn trọc suốt đêm, tôi đành dậy thu xếp hành trang khi trời vừa hửng sáng. Khoảng bốn, năm giờ sáng, người dẫn đường đưa chúng tôi lên đường. Hắn dắt la và lừa đi đầu đoàn; các đồng nghiệp nghiên cứu thực vật của tôi theo sau, vừa đi vừa quan sát cây cối ven đường. Tôi đi cùng họ, vai đeo phong vũ biểu, tay cầm sổ ghi chép và bút chì. Càng lên cao, trời càng lạnh. Những cây ô liu và sồi xanh dần khuất khỏi tầm mắt, kế đó là nho và mơ, rồi đến dâu tằm, óc chó, sồi trắng. Chúng tôi bước vào một vùng cảnh vật đơn điệu, nơi hoàng dương mọc khắp núi đồi, không có lấy một thứ cây trồng. Ngoài hoàng dương, chủ yếu chỉ thấy loài phong luân thảo miền núi. Lá mảnh của nó chứa nhiều tinh dầu, vị hơi đắng chát, mùi cay nồng; rắc lên những miếng phô mai nhỏ ăn lại rất ngon. Đúng lúc bụng ai nấy đều đói cồn cào, chúng tôi trông thấy vài cây chút chít lá hình mũi tên mọc giữa đám đá lộn xộn. Thức ăn ấy quý biết bao! Cả bọn ùa tới, tranh nhau hái món ngon thiên nhiên ban tặng. Nhai những chiếc lá chua chua, chúng tôi hào hứng đi tiếp vào vùng cây dẻ gai. Thoạt tiên là những bụi cây có cành vươn dài sát đất, mọc thưa thớt trên sườn núi. Chẳng bao lâu, những cây thấp bé đứng san sát hiện ra, rồi đến một khu rừng rậm tối với thân cây to khỏe và tán lá dày đặc. Khu rừng rộng đến nỗi phải đi ít nhất một giờ mới xuyên hết; nhìn từ xa, vành cây ấy như một dải đen dài quấn quanh lưng Vạn Đỗ Sơn. Mùa đông, tuyết chất nặng trên cành dẻ gai; quanh năm, chúng lại hứng chịu những trận gió Mistral dữ dội. Nhiều cành gãy rụng, thân cây cong queo thành những hình thù kỳ dị, có cây còn đổ rạp xuống đất. Đến rìa trên của vùng dẻ gai, chỉ còn vài bụi cây lưa thưa. Lúc ấy, chúng tôi cũng không thể đi tiếp, phải tìm một chỗ thích hợp để ăn trưa và nghỉ ngơi. Chúng tôi chọn nghỉ bên suối La Grasse. Một dòng nước nhỏ từ lòng đất tuôn ra, được dẫn qua chiếc máng dài khoét từ thân dẻ gai; những người chăn cừu trên núi đều đưa đàn cừu tới đây uống nước. Nước suối lạnh đến khó tin, chỉ khoảng bảy độ C. Với những người ngày ngày ngồi quanh lò sưởi như chúng tôi, cái lạnh ấy thật khó chịu nổi. Bù lại, cảnh nơi đây rất đẹp, quả là một chỗ dã ngoại lý tưởng. Dòng suối trong veo chảy giữa tấm thảm thực vật miền Alps. Loài cây móng tay có lá giống cỏ xạ hương châu Âu lấp lánh dưới nắng; những nụ hoa to bản mà mỏng manh phủ tầng tầng lớp lớp trên cây như vảy bạc. Chúng tôi lấy thức ăn khỏi túi yên, rút rượu từ lớp rơm bọc quanh chai. Đùi cừu phết nước tỏi và bánh mì được đặt lẫn vào nhau; món gà nhạt nhẽo để riêng một bên, dành lát nữa ăn cho vui miệng. Nào là phô mai Vạn Đỗ, những miếng phô mai nhỏ hình quả lê lừa, xúc xích đỏ Arles, đủ loại ô liu và dưa Cavaillon. Nhìn xem, thức ăn của chúng tôi phong phú biết bao! À phải, chúng tôi còn mang theo cá cơm đóng hộp, bắp chân bê rắc gia vị và rất nhiều bia đựng trong những chiếc bình khó vỡ. Bia được ngâm dưới suối để sau bữa ăn, cả bọn có thể tha hồ thưởng thức bia mát lạnh. Trong số các đồng nghiệp nghiên cứu thực vật của tôi có hai người Paris. Ban đầu, họ còn ngạc nhiên trước những món ăn ấy, nhưng chẳng mấy chốc đã tỏ vẻ tán thưởng rồi ăn ngấu nghiến. Quả là một bữa ăn khó quên trong đời. Ai nấy đói đến chẳng buồn giữ ý, xé từng miếng đùi cừu, cắn từng lát bánh mì, liên tục đưa thức ăn vào miệng với tốc độ đáng kinh ngạc. Ăn được một lúc, tôi cũng chậm lại, vừa ăn vừa trò chuyện. Mọi người hết lời khen thức ăn, miệng vẫn thưởng thức món tráng miệng: hành tây sống chấm muối. Đến khi no căng, chẳng ai muốn nhúc nhích nữa, chúng tôi nằm dài trên cỏ, hút tẩu, hút xì gà và phơi mình dưới nắng ấm. Dường như mới nghỉ chưa đầy một giờ, chúng tôi đã lại lên đường. Lịch trình quá gấp, không thể nấn ná. Người dẫn đường mang hành lý đi về phía tây, tới một túp lều chăn cừu xây bằng đá ở độ cao một nghìn năm trăm năm mươi mét. Hắn sẽ ngủ qua đêm ở đó, đợi chúng tôi từ đỉnh núi trở về rồi hội họp. Còn chúng tôi tiếp tục leo theo sống núi lên đỉnh, dự định xuống núi sau khi mặt trời lặn. Chúng tôi men theo triền dốc vừa vượt qua, đi mãi đến tận cuối sườn núi. Vách núi ở đó dựng đứng như những bậc thang, dốc đến rợn người. Một người bạn khẽ đẩy tảng đá đang chênh vênh; nó lập tức lăn qua mép vực, rơi xuống vực sâu và phát ra tiếng vang khủng khiếp. Chính tại đây, tôi tình cờ phát hiện ra điều bất ngờ. Những con Mao Thứ Sa Nê Phong quen thuộc đang ẩn dưới một phiến đá dẹt, tụ tập với số lượng đông đến kinh ngạc. Phải biết rằng lũ nhỏ này thường sống lẻ loi; tôi chưa từng thấy hàng trăm con chen chúc với nhau. Tôi còn đang tò mò tìm nguyên do thì mưa ập đến không một tiếng báo trước. Mưa rào từ khắp phía vây kín chúng tôi, trời tối sầm, cách hai bước chân đã chẳng nhìn thấy gì. Nguy rồi! Người bạn thân nhất của tôi đã đi vào núi tìm một loài đại kích hiếm mọc trên đá, có khi đã lạc đường. Tôi chụm tay quanh miệng, gào hết sức gọi tên hắn, nhưng tiếng gọi lập tức chìm trong tiếng mưa, chẳng ích gì. Chúng tôi đành lên đường tìm hắn. Để không ai bị bỏ lại, chúng tôi nắm tay nhau dò đường trong núi. Chỉ chốc lát, mưa đã làm tôi ướt sũng; áo quần đẫm nước, ống quần dính chặt vào chân như một tấm da cừu không thoát khí, khó chịu vô cùng. Chúng tôi đi lòng vòng, hết ngược lại xuôi, chẳng còn phân biệt nổi phương hướng. Trước mắt là mấy triền dốc, những lối duy nhất có thể chọn. Nhưng có lối dẫn thẳng ra vách núi; chỉ sơ sẩy một chút, chúng tôi sẽ rơi xuống vực sâu tan xương nát thịt. Cũng có lối dẫn tới túp lều chăn cừu mà chúng tôi muốn đến. Tôi đoán người bạn thân có lẽ đã tranh thủ lúc trời còn quang để chạy về lều rồi. Có người đề nghị ở lại đây đêm nay, đợi mưa tạnh rồi hãy về. Nhưng tôi dám chắc đó là một ý kiến tồi tệ. Mưa có vẻ còn kéo dài, cả bọn lại ướt sũng; chỉ cần đêm xuống lạnh thêm một chút, chúng tôi sẽ chết cóng trên núi. Thế là chúng tôi đành dựa vào những gì đã quan sát dọc đường để đoán hướng. Đám mây đen mang mưa tới từ phía nam, vậy chúng tôi phải xuống núi theo hướng mưa tạt vào. Tôi sờ áo mình, thấy bên trái ướt hơn bên phải nhiều. Suy đoán của tôi không sai: hướng gió vẫn không đổi. Chúng tôi lại nắm tay nhau lên đường. Nếu không gặp may, cả bọn khó lòng sống sót, nhưng vẫn quyết đánh liều tìm lối xuống. Chưa đi được hai mươi bước, mọi nghi ngại đã tan biến: dưới chân chúng tôi là nền đá vụn chắc chắn, chứ không phải vực sâu đáng sợ. Để nhìn rõ lối đi, chúng tôi phải khom lưng, cúi sát mặt đất mà lần xuống. Tầm ma lúc này trở thành hy vọng duy nhất. Trong bóng tối đen đặc, chỉ nhờ nó chúng tôi mới có thể tìm ra chuồng cừu, bởi loài cây ấy thường mọc ở những nơi có người qua lại. Tôi vừa đi vừa đưa tay dò phía trước. Mỗi lần tay nhói lên vì gai đốt, tôi biết mình lại chạm phải tầm ma. Chúng tôi lấy cơn đau nơi bàn tay bù cho đôi mắt không nhìn rõ, cuối cùng cũng đến được chuồng cừu. Người bạn thân và anh dẫn đường của tôi đã vào đó trú mưa từ lâu. Chúng tôi vừa tới, mọi người lập tức nhóm lên một đống lửa lớn rồi thay quần áo khô. Tiếng trò chuyện, cười đùa lại rộn ràng. Chúng tôi trải lá dẻ gai làm đệm và nằm qua đêm trên đó. Thỉnh thoảng, ai không ngủ được lại dậy thêm củi vào lò. Nhưng căn nhà chẳng có lỗ thông gió, khói quẩn đặc đến mức đủ để hun cá, làm sao ngủ cho yên? Vì thế, chưa đến hai giờ sáng, tất cả đã thức dậy. Mưa đã tạnh. Sao lấp lánh khắp trời, không khí cũng trong lành lạ thường. Chúng tôi định leo lên đỉnh cao nhất để ngắm mặt trời mọc. Vì mệt, lại thêm không khí buổi sớm khá loãng, chẳng mấy chốc ai nấy đều buồn nôn, chân bủn rủn, thở hổn hển. Cả đoàn leo chậm hết sức, đi vài bước lại phải nghỉ. Cuối cùng lên tới đỉnh, chúng tôi lập tức chui vào ngôi nhà nguyện Thánh nữ Knoua đơn sơ, uống chút rượu cho ấm người sau một đêm lạnh thấu xương. Chẳng bao lâu, mặt trời nhô lên. Bóng Vạn Đỗ Sơn hình tam giác đổ dài tới tận chân trời, ánh lên sắc tím đỏ dưới nắng. Về phía tây và phía nam, đồng bằng trải rộng trong màn sương mỏng; La Nột Hà nằm vắt ngang mặt đất như một sợi chỉ bạc. Về phía bắc và phía đông, một biển mây trắng tựa kẹo bông bồng bềnh dưới chân chúng tôi. Thỉnh thoảng, một ngọn núi đen thấp hơn nhô khỏi tầng mây, để lộ chóp núi trông như đang tinh nghịch ló đầu. Xa hơn, phía dãy Alpes, vài đỉnh núi phủ sông băng lấp lánh trong nắng. Bấy giờ đã là tháng Tám, mùa hoa của nhiều loài cây đã qua. Nếu thật sự muốn chiêm ngưỡng khu vườn kỳ diệu này, tốt nhất bạn nên lên núi vào tháng Bảy, trước khi đàn cừu ăn mất những cây hoa nơi đây. Những bông hoa trắng nhị phủ lông tơ thanh nhã, duyên dáng, điểm một nhụy hồng non; những đóa tử cận núi Cenis có tràng hoa xanh biếc nở trên nền đá vôi lấp lánh; những bông lưu ly Alpes mang sắc xanh da trời sánh được với chính bầu trời... Hoa nào cũng long lanh sương sớm. Những cánh bướm trắng xinh đẹp lười biếng bay qua bay lại giữa các khóm hoa. Quả là một bảo tàng thiên nhiên! Cảnh ấy phải tận mắt chứng kiến mới cảm nhận hết được, nên tôi cũng không kể dài thêm nữa. Giờ hãy trở lại với những đàn Mao Thứ Sa Nê Phong đang co mình dưới các tảng đá!