Chương 617: Câu chuyện của Vũ Sinh

Chương 617: Câu chuyện của Vũ Sinh Tôi tên Vũ Sinh. Hoặc anh có thể gọi tên thật của tôi, Lưu Thuận. Dù tôi có cảm giác cuộc đời mình chưa bao giờ thực sự thuận lợi. Từ ngày ra thành phố làm thuê, tôi đi đâu cũng tự giới thiệu là Vũ Sinh. Cái tên Lưu Thuận nghe quê mùa quá, người thành phố nghe xong là nhìn mình bằng ánh mắt coi thường ngay. Vũ Sinh là tên ca sĩ tôi thích nhất — nghe có vẻ sang! Hồi đó ở nông thôn chẳng có gì vui, nhà trưởng thôn có cái đài, ngày nào cũng phát băng cassette của Trương Vũ Sinh. Mãi đến khi lên thành phố tôi mới biết, thế giới này có nhiều ca sĩ đến vậy, và người ta đã bỏ băng cassette từ lâu rồi. Nhưng điều đó không ngăn tôi lấy tên đó cho mình. Tôi sinh ra ở vùng quê hẻo lánh, đúng ngày sinh trời đổ mưa — cái tên nghe ra cũng hợp cảnh. Từ nhỏ tôi sống khổ cực, nên lập chí lớn lên phải lên thành phố, phải sống như người thành phố, và nếu có con thì cũng phải cho con được sống ở thành phố, có một cuộc đời hạnh phúc. Đời nông thôn quá khổ. Tôi vừa làm ruộng vừa cố học để thoát khỏi làng. Nhưng tôi sinh ra không phải người học được, chữ nghĩa không thể thay đổi cuộc đời tôi, huống hồ bố mẹ cho rằng bỏ tiền đi học không bằng ra ngoài kiếm tiền. Một bên tốn tiền, một bên kiếm tiền — họ tính rõ ràng lắm, và về điểm này họ có cái khôn ngoan riêng của mình. Thế là tôi vào thành phố. Làm công trường, chạy giao đồ ăn, rửa bát, phụ quán nướng, bị lừa vào mấy tổ chức đa cấp, rồi lại được giải cứu khi cơ sở bị triệt phá. Chưa đến hai mươi tuổi mà cuộc đời tôi đã trải qua kha khá rồi. Thành phố đúng là khác nông thôn, dù chỉ nhặt rác cũng thú vị hơn. Tôi dần quen với việc bị người ta coi thường, quen với những ngày mệt đến mức vừa nằm xuống là ngủ ngay. Tôi biết cuộc đời mình chỉ đến thế thôi. Đến một ngày không trụ được ở thành phố nữa thì về quê mà già đi, chết đi — tôi không tin mình có thể kiếm được nhiều tiền để thực sự thay đổi cuộc đời. Người kiếm được tiền lớn thì hoặc là thông minh, hoặc có học, hoặc may mắn. Ba thứ đó tôi không có cái nào. Điều may mắn nhất đời tôi, tôi nghĩ, là gặp được Hiểu Nhu. Cô ấy cũng từ nông thôn ra như tôi, cũng từ gia đình nghèo như tôi, cũng muốn bám trụ ở thành phố nhưng rồi nhận ra thành phố không có chỗ cho những người như chúng tôi. Năm thứ hai sau khi quen nhau, cô ấy sinh cho tôi một đứa con trai, đặt tên thường là Đậu Đậu — cô ấy nói cái tên gợi nhớ đến con chó nhỏ tên Đậu Đậu mà cô yêu thích hồi nhỏ. Con chó đó là bạn chơi, là người bạn thân nhất của cô. Tôi mừng đến gần phát điên: tôi sẽ cố làm thuê để cho con có cuộc sống tốt nhất, tôi sẽ cho nó học hành tử tế, sau này ở lại thành phố, không phải sống như chúng tôi nữa. Chúng tôi chưa ra mắt bố mẹ hai bên, chưa đăng ký kết hôn, thậm chí cả hai đều chưa đủ hai mươi tuổi. Nhưng với chúng tôi lúc đó, còn ngây thơ và chưa biết gì, cứ tưởng vậy là hạnh phúc rồi. Nhưng may mắn không kéo dài được lâu. Hiểu Nhu sinh con chưa đầy ba tháng thì bỏ đi, bỏ lại tôi, bỏ lại đứa con. Sau này tôi mới dần hiểu ra: cô ấy trốn hôn nhân mà lên thành phố. Bố mẹ cô ép cô lấy một người đàn ông lớn tuổi chưa vợ, chỉ để lấy mấy chục triệu tiền thách cưới. Tôi thì không có nổi số tiền đó, vay cũng không ai cho vay. Tôi bế con đi tìm cô ấy mãi mới tìm được nhà, nhưng cô đã lấy người ta rồi. Tờ giấy đăng ký kết hôn màu đỏ đặt ngay trước mắt — tôi chẳng khác gì trò hề. Nhưng tôi không trách cô. Là tôi không có khả năng. Bố cô bệnh, cần tiền chữa trị. Nếu cô không lấy người ta, chỉ có thể nhìn bố chết. Tôi không gặp được Hiểu Nhu, không biết cô có trốn tôi hay là cô còn không biết tôi đã đến tìm. Dù sao từ đó về sau tôi không còn tin tức gì về cô nữa. Tôi đưa Đậu Đậu về quê, gửi lại cho bố mẹ. Tôi rất muốn tự tay nuôi con lớn, nhưng không thể — tôi còn phải đi làm kiếm tiền cho nó ăn học, tôi muốn để nó thoát hẳn khỏi cái làng đó, không lặp lại bi kịch của tôi và Hiểu Nhu. Có con rồi thì thời gian trôi rất nhanh. Mỗi lần về quê thấy con, nó lại khác đi một chút. Tôi bỏ tiền cho nó vào trường mầm non tốt nhất gần nhà, dù bố mẹ mắng tôi hoang phí, mắng tôi có tiền mà không biết cho họ. Đứa bé cũng tranh khí lắm — nó thông minh lanh lợi hơn trẻ con bình thường, biết nghĩ hơn. Nó chưa bao giờ hỏi về mẹ, dù có lẽ ông bà đã kể lén cho nó nghe từ lâu — nó cũng không hỏi thẳng tôi, sợ tôi buồn. Nó cũng chưa bao giờ trách tôi ít về thăm. Tôi thật muốn cho Hiểu Nhu thấy đứa con này tốt đến mức nào. Nhưng có lẽ cô ấy đã có con khác rồi. Cái cuộc đời làm thuê vốn khổ cực ngày trước, giờ với tôi nó khác đi rồi. Mỗi đồng kiếm thêm được, tôi lại nghĩ: tiền này đủ mua cho Đậu Đậu một cái bút chì in hình Ultraman, nó chắc sẽ vui lắm. Tôi cũng háo hức chờ nghỉ hè nghỉ tết như trẻ con, vì lúc đó tôi có thể đón Đậu Đậu lên thành phố, ở trong cái phòng trọ xập xệ của tôi, sống cùng nhau một thời gian. Đậu Đậu thật sự ngoan và thông minh. Một mình ở thành phố xa lạ to lớn như vậy mà nó không sợ, cũng không hay khóc nhè như trẻ con khác. Nó tự ngồi trong phòng trọ làm bài tập, nấu cơm, dọn nhà, chờ tôi tan ca về rồi dắt nhau ra phố đi dạo. Thành phố phồn hoa lắm, nó nhìn đến hoa cả mắt, nhưng chưa bao giờ đòi hỏi quá đáng, chưa bao giờ xin tôi mua cái này cái kia. Đứa con như vậy, tôi sẵn sàng đem cả mạng mình cho nó. Tôi nhất định phải cố kiếm tiền, cố cho nó những gì tốt nhất tôi có thể cho! Tôi vốn dễ thỏa mãn, Đậu Đậu cũng vậy. Tôi nghĩ hai cha con cứ sống như thế này, tương lai nhất định sẽ hạnh phúc — nhưng rồi bất hạnh lại ập đến lần nữa. Lần này không phải chỉ mình tôi gánh chịu. Cả thành phố sụp đổ. Một loại virus kỳ lạ lây khắp nơi, người người biến thành những thứ nửa người nửa không, vô cùng nguy hiểm. Đậu Đậu bảo những người đó biến thành tang thi, còn kể cho tôi nghe rất nhiều thứ về tang thi. Tôi không bằng một đứa trẻ sáu tuổi về khoản này. Tang thi vây kín Thành Trung Thôn chúng tôi đang ở. Phải có người dụ chúng đi, không thì cả khu sẽ thất thủ. Vì để Đậu Đậu sống được, tôi tình nguyện ra ngoài dẫn đám tang thi đi. Tôi biết bước ra khỏi cổng là gần như chắc chết. Nhưng vì con, tôi không sợ chết — chỉ cần nó sống được là đủ. Nhưng vừa rời khỏi làng là tôi hiểu ngay: muốn sống sót trong môi trường như thế này, con người chỉ là đang mơ hão. Cả thành phố đã thành địa ngục rồi. Thành Trung Thôn sụp đổ chỉ là chuyện sớm muộn. Nhưng nếu có thể tranh thêm cho Đậu Đậu một phút, để nó được nhìn thêm một cái nhìn vào thế giới này — thế cũng tốt rồi. Dù thế giới này có lẽ đã không còn đẹp nữa.