Đều đến cả rồi

Sáng sớm ngày hôm sau. Mặt trời vừa mới ló dạng, trong lối thoát hiểm đã vang lên tiếng bước chân. Không phải kiểu lưa thưa rời rạc, mà là những bước chân vô cùng chỉnh tề. Giang Lâm đang đứng ở điểm trực ngay hành lang thì nghe thấy. Hắn đặt bình nước trong tay xuống, tiến về phía cầu thang nhìn xuống dưới một cái. Người ở tầng năm lên rồi. Không... phải là đi xuống mới đúng. Họ đang đi về phía tầng một. Dựa vào âm thanh truyền lại từ lối thoát hiểm phòng cháy chữa cháy, có thể đoán được không chỉ có ba người. Tiếng bước chân chồng chéo lên nhau, ít nhất cũng phải bảy tám người. Giang Lâm khoác thêm áo khoác, cầm theo chiếc xẻng quân dụng, từ tầng hai mươi ba đi xuống tầng một. Trong đại sảnh đã có một hàng người đứng sẵn. Đào Khánh cũng có mặt. Hôm qua gã không tới, nhưng hôm nay đã đến rồi. Gã đứng ở vị trí đầu hàng, trên mặt không hề có chút biểu cảm nào. Không phải kiểu cố tình làm ra vẻ, mà là một sự ngơ ngác đến tột độ như thể linh hồn đã bị rút cạn. Đằng sau gã là mười ba người khác. Mười ba người. Tổng số nhân khẩu ở tầng năm là mười bốn người, trừ đi kẻ đã rơi xuống lầu ngày hôm qua, đúng là mười bốn trừ một bằng mười ba. Một người cũng không thiếu. Ngay cả ông cụ bị cao huyết áp suốt ngày nằm trên giường cũng đã đến. Lão được bà lão dìu, run rẩy đứng ở cuối hàng. Sắc mặt lão vàng vọt, môi tím tái, nhưng vẫn cố gắng đứng vững. Hai đứa trẻ cũng có mặt. Cô bé tầm năm sáu tuổi nắm chặt tay em trai, hai đứa nhỏ đứng lọt thỏm giữa đám người lớn, cái đầu nhỏ chỉ cao đến thắt lưng họ. Không một ai lên tiếng. Trong đại sảnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở và tiếng gào rú thỉnh thoảng vọng lại từ xa của lũ tang thi. Đào Khánh thấy Giang Lâm bước ra từ cầu thang, yết hầu gã khẽ chuyển động. "Người đã đến đủ rồi." Giọng gã khàn đặc, còn nghiêm trọng hơn cả Mã Xuân Minh. "Cứ giao việc đi." Ánh mắt Giang Lâm quét từ đầu hàng đến cuối hàng. Một gã cai thầu công trình béo múp míp. Hai gã đàn ông trung niên, trong đó có lão Chu hôm qua. Mấy người đàn bà. Một cặp vợ chồng già. Và hai đứa trẻ. Mắt lão Chu đỏ hoe, không biết đêm qua có khóc hay không. Lão đứng trong hàng, thu vai lại, theo bản năng cứ muốn chen vào giữa đám đông để trốn đi. Cô bạn gái của chàng trai trẻ hôm qua cũng có mặt. Vành mắt cô ta sưng húp, nhưng cô ta không khóc. Cô ta đứng đó, hai tay buông thõng, đang siết chặt một thứ gì đó. Giang Lâm liếc nhìn, đó là chiếc đồng hồ của chàng trai trẻ hôm qua. Trên mặt đồng hồ vẫn đang hiển thị thời gian: sáu giờ bốn mươi tám phút. Yêu cầu là trước tám giờ phải có mặt đầy đủ, vậy mà họ đã đến sớm hơn một tiếng đồng hồ. "Người già ngồi xuống." Giang Lâm lên tiếng. Ông cụ cao huyết áp và bà lão được sắp xếp ngồi vào dãy ghế trong góc. "Trẻ con đi theo Tần Viễn lên nhà bếp tầng ba giúp vận chuyển rau củ." Hai đứa nhỏ được Tần Viễn dẫn đi. Tần Viễn nhìn thấy hai đứa trẻ thì chẳng hỏi han gì, gã lê cái chân thọt dẫn hai đứa nhỏ vòng qua cửa sau. "Những người còn lại, Trần Kiến Quốc phân phối việc." Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh đống thép đã buộc sẵn, tay cầm một mẩu phấn, gạch mấy đường xuống đất. "Hai người trộn bê tông, sáu người khuân gạch, hai người chuyển vật liệu, hai người giữ ván khuôn." Gã lần lượt chỉ người. Trước mặt gã là những người gã chẳng hề quen biết, nhưng gã cũng chẳng quan tâm. Cứ làm việc là được. "Anh, béo thế này chắc sức không nhỏ đâu, ra trộn bê tông đi." Người bị chỉ là Đào Khánh. Gã không nói một lời, cầm lấy xẻng đi đến bên đống vật liệu và bắt đầu xúc. Gã làm việc rất hăng hái, bụi xi măng bay mù mịt bám đầy mặt nhưng gã cũng chẳng buồn lau, cứ thế tiếp tục xúc. "Anh, dẫn mấy người này đi khuân gạch." Đến lượt lão Chu. Lão Chu cúi người xuống là khuân ngay, mỗi lần bốn viên, mang đến vị trí chỉ định xếp gọn gàng rồi lại quay đầu đi khuân tiếp, không hề nghỉ tay. Hai người đàn bà được phân công chuyển vật liệu. Họ truyền từng thùng bê tông đã trộn xong đến trước ván khuôn. Thùng không lớn, mỗi thùng chừng mười đến mười lăm cân, nhưng cứ bưng đi bưng lại liên tục khiến cánh tay họ mỏi đến mức run rẩy. Nhưng không một ai kêu khổ. Giang Lâm tựa người vào khung cửa lối thoát hiểm, quan sát đám người đang làm việc. Lý Hạo Miểu cũng ở đó, hôm nay cậu ta không tốn sức mấy, chỉ khuân vác đồ nặng hai chuyến. Phần lớn thời gian cậu ta đứng ở lối vào đại sảnh, vai vác rìu, canh chừng động tĩnh bên ngoài. Nhưng thỉnh thoảng cậu ta vẫn quay đầu lại liếc nhìn đám người đang lao động. Âm thanh duy nhất tại công trường là tiếng xẻng xúc vật liệu sột soạt, tiếng gạch va chạm côm cốp, và thỉnh thoảng là tiếng hét của Trần Kiến Quốc: "Ván khuôn lệch rồi, dịch sang trái hai phân!" Giữa giờ được nghỉ mười lăm phút. Đào Khánh ngồi xổm dưới chân tường, tu ừng ực mấy ngụm nước trong bình. Áo sơ mi của gã đã ướt đẫm, bụi xi măng và mồ hôi quyện vào nhau thành một lớp bùn xám trắng bết trên mặt. Gã chẳng nói năng gì. Bên cạnh có một người đàn bà uống nước xong định đứng dậy thì chân run bắn, lảo đảo suýt ngã. Lão Chu nhanh tay lẹ mắt đỡ lấy một cái. "Có sao không?" "Không sao, chỉ là tê chân thôi." Người đàn bà đứng vững lại rồi tiếp tục đi bưng thùng bê tông. Mười lăm phút vừa hết, tất cả mọi người tự động quay về vị trí tiếp tục làm việc. Không ai kêu mệt, không ai lười biếng, cũng chẳng ai hỏi khi nào thì kết thúc. Trần Kiến Quốc cả đời buộc thép, dẫn dắt công trường mấy chục năm, loại công nhân nào mà gã chưa từng thấy qua. Kẻ lười biếng trốn việc, kẻ giả bệnh giả thương, kẻ làm hai cái nghỉ ba cái. Nhưng trạng thái của đám người hôm nay, đây là lần đầu gã thấy. Không phải vì họ yêu lao động, mà là vì sợ chết. Một nỗi sợ len lỏi vào tận xương tủy. Tiếng thét thảm thiết của chàng trai trẻ hôm qua dường như vẫn còn văng vẳng bên tai mỗi người. Hình ảnh ba con tang thi nằm bò trên đất xâu xé con mồi cứ tự động hiện ra mỗi khi họ nhắm mắt lại. Không cần ai nhắc nhở, không cần ai giám sát. Trần Kiến Quốc đi đến bên cạnh Giang Lâm, hạ thấp giọng nói một câu: "Đám người này hôm nay làm việc bằng cả ba người hôm qua cộng lại nhân thêm hai mươi lần cũng không hết." "Con người ta không sợ mệt, cái họ sợ là không biết hậu quả của việc không làm là gì." Trần Kiến Quốc hừ một tiếng: "Cái thằng nhóc cậu, còn ác hơn cả mấy gã cai thầu tôi từng theo trước đây." "Không phải là ác. Mà là mạt thế đến rồi, chi phí để đi giảng đạo lý quá cao." Trần Kiến Quốc không nói thêm gì nữa. Gã cầm lấy máy hàn, tiếp tục hàn đoạn thép tiếp theo. Những tia lửa bắn ra tung tóe, nở thành từng đóa hoa nhỏ màu cam trong đại sảnh âm u. Đến buổi trưa. Tần Viễn mang cơm từ tầng ba xuống. Hai nồi lớn canh bánh đa. Những miếng bột được ngắt to nhỏ không đều, có mấy miếng rõ ràng là do trẻ con làm, trông như một cục đất nặn bị ép dẹt. Trong canh có bỏ thêm khoai tây đinh, củ cải sợi và đánh thêm hai quả trứng. Khoảnh khắc mùi hương lan tỏa, đám người đang làm việc đồng loạt dừng tay. Có một người đàn bà vành mắt đỏ lên, vội vàng quay mặt đi chỗ khác. Hai đứa nhỏ đi sau lưng Tần Viễn, mỗi đứa bưng một chồng bát. Cô bé năm sáu tuổi bưng rất vững vàng, còn cậu nhóc ba bốn tuổi thì bưng bát đi lảo đảo, nhưng cũng không làm rơi. "Xếp hàng lấy cơm." Tần Viễn đặt nồi lên một cái bục tạm thời. Người ở tầng năm nhìn nhau, không ai dám cử động trước. Xếp hàng? Xếp sau lưng ai? Cuối cùng vẫn là Đào Khánh đứng ra trước. Gã lấy một cái bát, đi đến trước nồi, Tần Viễn múc cho gã một bát đầy. Lúc Đào Khánh nhận bát, tay gã run lên một cái, nước canh suýt thì đổ ra ngoài. Gã bưng bát ra ngồi xổm ở góc tường, cúi đầu ăn lấy ăn để. Lần lượt mọi người đều đã lấy được cơm. Ông cụ cao huyết áp được bà lão đút cho từng thìa một. Hai đứa nhỏ ngồi trên bậc thềm, đặt bát lên đầu gối, hai tay bưng bát, vùi đầu vào bát ăn húp sùm sụp.