Căn hầm cũ

"Mẹ, nhà cũ bên kia vốn không thể ở được, mẹ ngay cả một ngày cũng không đợi được sao?" Trương Hữu Tài bị chọc cho tức nghẹn. "Thằng hai, không phải mẹ nhẫn tâm. Nhưng anh cầm hết tiền đi rồi, mẹ hỏi anh cái nhà này phải sống thế nào đây? Anh muốn ở lại đây cũng được, vậy thì nộp tiền thuê phòng, gian phòng các người đang ở mỗi tháng năm đồng." "Anh cứ nộp trước một năm đi." Trương mẫu tính toán kiểu gì cũng phải đòi lại số tiền kia, dù sao Trương Hữu Tài cũng chẳng có chỗ nào để đi. Có chịu thiệt hay mắc lừa thì gã cũng phải ngoan ngoãn móc tiền ra cho bà ta. Giang Tú Lệ nghe xong mà suýt chút nữa ngất xỉu, vốn dĩ 120 đồng kia để chữa bệnh đã chẳng thấm vào đâu, vậy mà mẹ chồng vừa mở miệng đã đòi đi 60 đồng. "Mẹ, mẹ đây là muốn ép chết cả nhà con mà." Giang Tú Lệ lúc này lòng đầy hoang mang. Chồng chị còn chưa biết có chữa khỏi được không, nghe nói những chỗ cần tiêu tiền lớn còn nhiều lắm. Chị và con gái căn bản không biết tương lai sẽ ra sao, vậy mà mẹ chồng lại đối xử với họ tuyệt tình đến thế. Chị chỉ cảm thấy gia đình mình lúc này đã bị dồn vào đường cùng. "Cái gì mà tôi ép các người? Chẳng lẽ không phải các người ép tôi sao?" Trương mẫu chẳng chút mảy may lay động: "Hoặc là đưa tiền phòng, hoặc là các người mau chóng dọn đi cho." "Được, mẹ, con dọn." Trương Hữu Tài lạnh lùng thốt ra một câu rồi quay người vào phòng. Chẳng mấy chốc, đồ đạc trong phòng đã được thu dọn xong. Nhìn căn phòng trống hoác chỉ còn lại bốn cái bọc quần áo tội nghiệp, gã không khỏi chua xót. Toàn bộ gia sản của hai vợ chồng cộng lại mà chỉ vẻn vẹn có chừng đó. Trong căn phòng rách nát, những chiếc tủ, chiếc bàn mà gã tự tay đóng cho vợ khi mới cưới đều đã bị chuyển sang phòng của anh cả và thằng út từ lâu. Trương Hữu Tài lúc này mới nhận ra bao năm qua đầu óc mình như bị úng nước. Làm ra bao nhiêu tiền, cuối cùng gã và vợ lại chỉ có bấy nhiêu đồ đạc, ngoài chăn màn và quần áo ra thì chẳng còn gì khác. Hèn chi cậu em vợ lại mắng gã là kẻ mù mắt. Giang Lâm bước tới giúp chị gái vắt bốn cái bọc lên vai, gã đàn ông như hắn có thừa sức lực. Hắn cười nói: "Chị, chị đỡ anh rể đi, em bế Nữu Nữu. Chúng ta đi!" Giang Tú Lệ đỏ hoe mắt: "Căn nhà đó vốn không ở được, nhà cũ ngay cả mái cũng sập rồi, chẳng lẽ để cả nhà ba người chúng ta phải lang thang đầu đường xó chợ sao? Anh rể chị bị thương thế này còn cần dưỡng bệnh, chỗ đó làm sao mà ở được." Trương Hữu Tài nhìn đứa con nhỏ và người vợ đang phải chịu khổ theo mình, lòng đau như cắt. Đây chính là người thân của gã, rõ ràng không cần phải ép gã đến mức này. Mẹ gã lại đối xử với gã như vậy, bao nhiêu năm gã hy sinh cho gia đình chẳng lẽ không đổi lại được vài ngày khoan dung sao? Trương mẫu thấy con trai thật sự muốn đi thì không khỏi nổi giận: "Đi, đi đi, mau cút đi, cái này là anh tự đi chứ không phải tôi đuổi nhé!" "Đi rồi thì sau này đừng có mà vác mặt đến cầu xin tôi cho cả nhà ba người dọn về, tôi nói cho anh biết, lúc đó tôi không đồng ý đâu." Trương mẫu chẳng chút lo lắng con trai mình có thể đi đâu, căn nhà cũ kia chắc chắn không ở được, mà trong thôn thì đào đâu ra phòng trống. Bà ta chính là nắm thóp được điểm này nên mới dám đe dọa con trai như vậy. Vợ chồng Trương Hữu Tài và Giang Lâm đứng trên con đường bên ngoài, nhất thời không biết nên đi đâu về đâu. Giang Lâm lúc này đẩy chiếc xe đạp, bốn cái bọc đồ thì hai cái treo trên ghi đông, hai cái còn lại kẹp ở ghế sau. Thật ra lúc này hắn có thể làm người tốt, đón anh rể trực tiếp về nhà mình ở. Thế nhưng vừa mới phân gia với Trương mẫu xong, nếu giờ hắn đón anh rể đi, e là Trương mẫu còn mừng thầm. Đợi đến khi chữa khỏi tay cho anh rể, Trương mẫu bên kia lại dùng lời ngon tiếng ngọt, diễn cảnh mẹ hiền con thảo, biết đâu anh rể lại quên sạch chuyện này. Phải để anh rể nếm trải đau đớn thì mới sáng mắt ra được. Con người vốn dĩ là như vậy. Hơn nữa, nếu không để anh rể thấm thía cảnh khốn cùng, làm sao gã biết được nỗi đau khi bị người thân ruồng bỏ, và làm sao biết được sự ủng hộ của vợ con khi không rời không bỏ có ý nghĩa lớn lao thế nào. Vì thế, Giang Lâm im lặng không lên tiếng. Trương Hữu Tài nhìn những ánh mắt né tránh xung quanh, không ít người đang nấp sau cánh cổng, ghé mắt qua khe cửa để soi mói gia đình gã. Nói trắng ra là họ đang xem trò cười, xem náo nhiệt. Lúc này, vết thương ở cánh tay gã lại càng thêm đau nhức. "Đi thôi, chúng ta qua nhà cũ xem một chút." Gã biết nhà cũ không ở được, nhưng trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng hão huyền, vì hiện tại cả nhà ba người thực sự chẳng còn nơi nào để đi. Đợi đến khi tới nơi, Trương Hữu Tài hoàn toàn chết tâm. Mái nhà cũ đã sập hoàn toàn, bốn bức tường thì ba bức đã đổ. Cỏ dại trong nhà mọc cao gần bằng đầu người, đứng trước bụi cỏ là chẳng thấy bóng người đâu. Căn nhà thế này sao dám ở, ai biết bên trong có rắn rết hay sâu bọ gì không. Giang Tú Lệ mắt đỏ hoe, chị vốn luôn coi chồng là trụ cột, nhưng lúc này thấy chồng lo lắng đến mức khóe miệng đã nổi mụn nước, chị biết gã có cuống cuồng cũng vô ích. "Hay là chúng ta về nhà ngoại ở tạm vài ngày?" Chị ướm lời, chỗ này thực sự không thể ở người, tay của chồng chị còn phải chữa trị nữa. Chưa đợi Giang Lâm tìm cớ từ chối, Trương Hữu Tài đã tự mình lên tiếng trước: "Không được, làm gì có chuyện về nhà ngoại mà ở." "Vậy phải làm sao bây giờ? Chỗ này đâu có ở được." Nữu Nữu nép vào lòng mẹ, nhìn cảnh tượng hoang tàn này mà sợ hãi, khóc òa lên một tiếng. Trương Hữu Tài xót xa nhìn con gái, gã biết nơi hoang vu này đừng nói là trẻ con, ngay cả người lớn như gã nhìn cũng thấy rợn người. "Đi thôi, lên núi đi, mấy căn hầm cũ trên núi vẫn còn ở được. Chúng ta cứ tạm bợ một thời gian đã." Cả nhà bốn người đi tới mấy căn hầm ở chân núi. Trước kia đây là nơi các thanh niên tri thức xuống nông thôn sinh sống, sau này họ về thành phố hết nên dần dần không còn ai ở nữa. Tổng cộng có mười mấy căn hầm. Căn hầm rõ ràng tốt hơn nhà cũ nhiều, tuy cửa sổ và cửa chính cũng đã hư hỏng nặng, nhưng chọn lựa một hồi vẫn tìm ra được một căn có thể ở được. Họ chọn một căn có cửa nẻo còn tương đối chắc chắn. Bên trong căn hầm đầy rẫy bụi bặm. Vừa đẩy cửa ra, một con chuột cống đã đột ngột lao vọt ra ngoài. Giang Lâm dùng tay phẩy phẩy, bịt mũi lại, bụi bặm ở đây quá lớn, chưa vào đến nơi đã bị sặc đến khó chịu. "Chị, để anh rể bế Nữu Nữu đứng ngoài đi, chị em mình vào dọn dẹp căn hầm này trước." Giang Tú Lệ cắn răng, nhét Nữu Nữu vào lòng chồng: "Anh bế con đứng đây chờ nhé." Chị lấy từ trong bọc ra chiếc khăn mặt trắng, chiếc khăn này đã dùng nhiều năm, giặt đến mức các cạnh đều đã sờn chỉ, màu sắc cũng từ trắng tinh chuyển sang ố vàng, cứng ngắc như một miếng giẻ lau. Nhưng lúc này chẳng có gì để kén chọn, hai người dùng khăn bịt kín mũi miệng. Giang Lâm và chị gái vào trong quét dọn một lượt. Hai tiếng đồng hồ sau, hai người trông chẳng khác gì người bùn, từ trên xuống dưới toàn là đất cát. Nhưng may mắn là bên trong căn hầm đã được thu xếp ổn thỏa, Giang Lâm vẩy nước xuống sàn, nhìn chung căn phòng đã có thể cho người vào ở.