Quá khứ của Túc Viêm!

(Từng có người nói muốn xem một đoạn truyện nhỏ về cá nhân Túc Viêm, chương này tôi sẽ dùng để làm phong phú thêm hình ảnh của ông ấy.) --- Các chiến sĩ Đại Hạ đang chốt giữ vị trí cảnh giới lập tức khóa chặt mục tiêu ngay khi có người tiến đến. Nhận diện hoàn tất. Ngay giây tiếp theo, tất cả đồng loạt đứng nghiêm, giơ tay chào: "Mặc ca!" Trần Mặc giải trừ trạng thái hợp thể cơ giáp, lớp giáp trụ như dòng nước rút đi nhanh chóng. Hắn khẽ gật đầu, giọng điệu ôn hòa nhưng dứt khoát: "Mọi người vất vả rồi!" Dừng một chút, hắn hỏi thêm: "Đúng rồi, tiến sĩ Túc Viêm hiện đang ở đâu?" Một chiến sĩ nhanh chóng đồng bộ tọa độ vào thiết bị trên tay hắn. Điểm sáng hiện lên. Trần Mặc lướt mắt nhìn hướng đi rồi cất bước, men theo lối đi bên trái căn cứ, tiến về phía khu vực thí nghiệm. Phòng thí nghiệm. Ánh đèn luôn rực sáng. Những luồng dữ liệu chậm rãi cuộn trào giữa không trung, tựa như một trận cuồng phong không bao giờ dứt. Và ở ngay trung tâm cơn bão ấy. Túc Viêm lại đang gục xuống trước bàn thí nghiệm. Chiếc áo blouse trắng vẫn chưa kịp cởi ra, ống tay áo còn dính chút bột đánh dấu dùng để ghi chép. Một tay ông ta vẫn nắm chặt cây bút, tay kia đè lên bảng dữ liệu. Tiếng thở rất nhẹ, rất đều. Rõ ràng, sau một thời gian dài làm việc với cường độ cao, ông ta đã bị sự mệt mỏi kéo tuột vào giấc ngủ. Trong cơn mơ, Túc Viêm nhìn đứa trẻ chưa đầy hai tuổi trước mặt mà sững sờ. Đây là đâu? Ông ta vô thức nhìn quanh, phát hiện ra chiếc giường gỗ cũ kỹ, những bức tường loang lổ và ánh nắng hè chói chang ngoài cửa sổ. Cảnh tượng quen thuộc đến mức khiến lồng ngực ông ta thắt lại. Đứa trẻ này... Sao trông giống hệt mình lúc nhỏ vậy? Và căn phòng này, khi nhìn kỹ lại, rõ ràng chính là nơi ông ta từng sống thời thơ ấu. Buổi chiều oi ả giữa mùa hè, không khí hầm hập nóng bức. Đứa trẻ bị cái nóng làm thức giấc, mơ màng mở mắt ra thì thấy trong nhà không có lấy một bóng người. Ngay lập tức, cảm giác bất an ập tới. Cơ thể nhỏ bé cuộn tròn lại, giây tiếp theo, tiếng khóc vang lên. Tiếng khóc vụn vặt, đầy ủy khuất và mang theo nỗi sợ hãi không biết làm sao. Túc Viêm vô thức muốn bước tới, muốn đưa tay ra an ủi đứa trẻ. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp cận, cơ thể ông ta xuyên thẳng qua người đứa bé. Lúc đó, ký ức mãnh liệt ùa về. Ông ta nhớ ra rồi. Đây chính là bản thân mình lúc nhỏ. Năm đó, cha mẹ đi làm xa, gửi ông ta lại quê nhà. Ông bà nội phải ra đồng làm việc, mỗi ngày đều đợi sau khi dỗ ông ta ngủ say mới lặng lẽ rời đi. Túc Viêm đứng chôn chân tại chỗ, nhìn đứa trẻ đang khóc lóc, trong lòng chợt nảy ra một ý nghĩ. "... Là mơ sao?" Đứa trẻ khóc mệt rồi, vừa nấc cụt vừa bò ra mép giường, muốn leo xuống tìm ông nội. Nhưng giường quá cao. Cái thân hình nhỏ xíu trượt đi, "bộp" một tiếng. Một cú ngã ngồi đau điếng. Nước mắt lập tức chực trào nơi khóe mắt. Cậu bé xoa xoa mông, cố nhịn không khóc thành tiếng, nhưng vẫn cất giọng run rẩy gọi: "Ông nội... ông ở đâu..." "Bà nội... mọi người ở đâu rồi..." "Tiểu Viêm sợ lắm..." Tiếng gọi vang vọng trong căn phòng, non nớt và bất lực. Đúng lúc này, cánh cửa vốn luôn khóa chặt phát ra tiếng "kẽo kẹt" rồi bị đẩy ra. Là ông bà nội đã về. Họ vừa nhìn thấy tiểu Túc Viêm đang ngồi dưới đất thì biến sắc, vội vàng sải bước tới, bế cậu bé vào lòng. Đôi cánh tay thô ráp nhưng ấm áp ôm chặt lấy cậu. Tiếng khóc cuối cùng cũng ngừng lại. Tiểu Túc Viêm được ông bà ôm trong lòng, nước mắt vẫn còn vương trên lông mi nhưng mông đã không còn đau nữa. Cậu bé chớp mắt, như chợt nhớ ra điều gì, nghiêng cái đầu nhỏ hiếu kỳ hỏi: "Ông nội... tại sao con lại ngã từ trên giường xuống, mà không phải là... bay lơ lửng trên trời ạ?" Ông nội sững người một lát rồi bật cười, đưa tay véo nhẹ mũi cậu bé. "Chà, tiểu Túc Viêm nhà ta có tuệ căn đấy nhé." "Câu hỏi này hỏi y hệt Newton vậy." Tiểu Túc Viêm chớp mắt, càng thêm mờ mịt: "Newton?" "Newton là cái gì ạ? Có ăn được không?" Ông nội bị chọc cười, lắc đầu nói: "Newton không ăn được." "Newton là để cháu học tập đấy." Mắt tiểu Túc Viêm sáng rực lên, bập bẹ nhắc lại: "Học tập! Con biết rồi!" "Phải học tập!" Khung cảnh chuyển dời. Ông nội không biết từ đâu lấy ra một cuốn sách còn nặng hơn cả người tiểu Túc Viêm, trịnh trọng đặt vào lòng cậu bé. "Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên". Cuốn sách dày cộm, trông chẳng giống thứ dành cho trẻ con chút nào. Ông nội cười bảo: "Muốn biết tại sao không bay lơ lửng trên trời, đọc hết cuốn sách này cháu sẽ rõ." Tiểu Túc Viêm ôm lấy cuốn sách, đôi tay nhỏ xíu suýt thì không đỡ nổi, nhưng vẫn bướng bỉnh hỏi một câu: "Vậy... đọc xong rồi, cha có về không ạ?" Lần này, biểu cảm của ông nội rõ ràng khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng rất nhanh, ông đã lấy lại vẻ tự nhiên, giọng điệu ôn tồn mà chắc chắn: "Sẽ về." "Đọc xong rồi, cha cháu sẽ về thôi." Túc Viêm đứng bên cạnh nhìn cảnh này, trái tim đột nhiên như bị thứ gì đó va mạnh vào. Ông ta không nói rõ được đó là cảm giác gì. Chỉ thấy hơi chua xót, lại có chút đau lòng. Ông ta đương nhiên nhớ cuốn sách đó. Cuốn sách đã bị ông ta lật đến sờn mép, bong trang, quăn góc. Cái tuổi mà những đứa trẻ khác đang xem hoạt hình, chơi đồ chơi, thì ông ta lại ôm cuốn "Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên" mà ngay cả người lớn cũng chưa chắc đã hiểu. Chỉ vì một câu nói. "Đọc xong rồi, cha sẽ về." Cậu bé hai tuổi khi ấy, không hiểu toán học, không hiểu vật lý, chẳng biết giải tích là gì, càng không rõ quy luật vận hành của các thiên thể. Nhưng cậu vẫn cắn răng, lật từng trang một. Không hiểu cũng không sao. Không tiếp thu được cũng chẳng hề gì. Cậu đã dùng phương pháp nguyên thủy và ngây ngô nhất. Ghi nhớ. Cứ như vậy, dựa vào trí nhớ kinh ngạc, cậu đã học thuộc lòng cuốn sách đó một cách thần kỳ. Không phải để trở thành thiên tài. Chỉ là để cha có thể về nhà sớm hơn! Cảnh tượng lại thay đổi, tiểu Túc Viêm ôm cuốn sách đã nhăn nhúm, các góc bị lật đến quăn tít, lảo đảo chạy đến trước mặt ông nội. Cậu ngẩng cao đầu, đôi mắt sáng ngời! "Ông nội! Ông nội!" "Con xem xong rồi!" "Cha... khi nào cha mới về ạ?" Ông nội ngẩn người, sau đó bật cười, nụ cười đầy sức lực, đưa tay xoa đầu cậu bé. "Túc Viêm nhà ta," "Giỏi nhất đấy." Ngay ngày hôm đó, vừa vặn là dịp cuối năm. Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ. Tiểu Túc Viêm đang ngồi trên vai ông nội, nghe thấy tiếng động thì phấn khích không thôi, với tay vặn nắm cửa. Cửa vừa mở, là cha. Tiểu Túc Viêm sững sờ, giây tiếp theo, đôi mắt sáng rực rỡ. "Cha!" "Cha thực sự về rồi!" Người cha cười ha hả đón lấy cậu, thuận tay đưa cho cậu một bộ quần áo mới, lại nhét một mô hình máy bay vào lòng cậu. Tiểu Túc Viêm ôm chặt lấy cổ cha, giọng nói nghẹn ngào nhưng tràn đầy niềm vui. "Cha! Con xem xong sách rồi!" "Cha thực sự đã về!" "Tốt quá rồi... Tiểu Viêm nhớ cha lắm!" Túc Viêm đứng bên cạnh chứng kiến, lồng ngực như được thứ gì đó từ từ nới lỏng. Sợi dây đàn đã căng quá lâu, cuối cùng cũng đứt đoạn. Một luồng ấm áp dâng lên, chẳng biết từ lúc nào, khóe mắt ông ta đã ướt đẫm.