Tìm lão chiến hữu mượn tiền!

Khung cảnh trước mắt một lần nữa biến đổi. Tiểu Túc Viêm đang say giấc nồng trên giường, cả người cuộn tròn lại thành một khối nhỏ xíu, nhịp thở đều đặn. Thế nhưng ở căn phòng bên cạnh, ánh đèn vẫn còn sáng. Ông nội và cha đang tranh cãi với nhau. Túc Viêm hơi khựng lại. Ông ta nhớ rất rõ những chuyện trước đó, mọi thứ đều in sâu trong tâm trí không sót một chi tiết nào. Duy chỉ có cảnh tượng này là chưa từng xuất hiện trong ký ức của ông ta. "Đây là... thứ mà tiềm thức mình tự ghi lại sao?" Trong lòng ông ta thoáng hiện lên một tia nghi hoặc. Túc Viêm cất bước đi về phía căn phòng đó, muốn lắng nghe xem vào năm ấy, đã có một cuộc đối thoại mà ông ta không hề hay biết. Bên trong phòng, ánh đèn dầu vàng vọt, mờ ảo. Ông nội kẹp một điếu thuốc, châm lửa, rồi lại đưa một điếu khác cho cha. Giọng ông đè rất thấp, nhưng ngữ khí lại vô cùng nặng nề. "Con trai à." "Qua năm mới, đừng đi làm thuê xa nữa." "Ở lại đi, bên cạnh tiểu Viêm mà nuôi nấng nó, dạy bảo nó học hành cho tử tế." Ông dừng lại một chút, ánh mắt trầm xuống. "Tiểu Viêm có tuệ căn." "Không phải hạng đầu gỗ như cha con mình đâu." "Đời con vốn chẳng có tiền đồ gì lớn, đi làm thuê cũng chỉ đủ miếng ăn qua ngày thôi." "Nhưng cháu nội của ta thì khác." Cha châm thuốc, rít một hơi thật sâu, làn khói trắng tản mác khắp gian phòng. "Con không đi làm?" "Con mà không đi, chỉ dựa vào mấy sào ruộng của cha thì cả nhà ăn gì? Uống gì?" Giọng anh có phần gấp gáp. "Năm nay thằng Lý nhà bên đi làm thuê kiếm được tiền, nhà nó mua cả ti vi, còn sắm thêm xe ba gác nữa!" "Nếu con không đi, cuối năm tiểu Viêm lấy gì mặc? Lấy gì chơi?" "Quần áo, đồ chơi, tiền từ đâu mà ra?" Ông nội không lập tức phản bác. Ông chậm rãi đứng dậy, cầm lấy cuốn sách "Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên" đã bị lật đến sờn cả mép, nhẹ nhàng đặt lên bàn. "Cuốn sách này, ta không hiểu." "Ta mượn từ thư viện trên trấn về đấy." "Người ta bảo, đọc hiểu được nó thì sẽ biết tại sao quả táo lại rơi xuống đất." Ông lắc đầu, gượng cười một tiếng. "Người bình thường không xem nổi đâu." "Ta cũng chịu chết." Ông đưa tay chỉ vào bìa sách. "Nhưng con có biết không?" "Tiểu Viêm mới có hai tuổi." "Nó có thể đọc thuộc lòng cuốn sách này, không sai một chữ nào." Căn phòng đột nhiên chìm vào tĩnh lặng. Ông nội ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén và đầy kiên định. "Nó rất khác biệt." "Tương lai của nó định sẵn là phải để lại dấu ấn trong lịch sử khoa học của Đại Hạ." "Con... định chính tay mình vùi lấp thiên phú của nó sao?" Cha im lặng rất lâu, lại châm thêm một điếu thuốc, giọng nói trầm hẳn xuống. "Ông già à." "Nếu có lựa chọn, con cũng chẳng muốn rời xa tiểu Viêm để chạy đi nơi khác làm thuê đâu." Anh ngẩng đầu nhìn ông nội. "Năm xưa cha từ chiến trường trở về." "Con nhớ huân chương quân công của cha cũng không ít." "Không thể... nhờ quốc gia giúp một tay sao? Xin chút trợ cấp?" Nghe xong, ông nội khẽ thở dài. Tiếng thở dài ấy mang theo toàn bộ sức nặng của năm tháng. "Huân chương quân công à..." "Không phải thứ dùng để đổi lấy lợi ích cá nhân." Ông lắc đầu, giọng điệu bình thản nhưng mang theo một sự tỉnh táo đầy bất lực. "Hơn nữa." "Thời buổi này, quốc gia cũng đang khó khăn lắm!" Cảm xúc của cha lập tức bùng lên, giọng nói không còn kìm nén được nữa. "Phải phải phải, quốc gia khó khăn!" "Quốc gia khó khăn, vậy nhà mình không khó khăn chắc?" Anh rít mạnh một hơi thuốc, vành mắt đỏ hoe. "Năm đó cha mười sáu tuổi đã nhập ngũ!" "Đánh từ Bắc chí Nam, đánh từ trong nước ra ngoài nước!" "Cái đất nước này đứng vững được, cha là người đã góp sức!" Lời vừa dứt, ông nội đột nhiên vỗ mạnh xuống bàn, cơn giận bốc lên ngùn ngụt. "Thằng khốn!" Tiếng ông không lớn, nhưng nặng như sắt ném xuống đất. "Lão tử năm đó nếu vì lợi ích, thì đã chẳng đi làm quân Giải phóng!" Ông nhìn chằm chằm vào con trai, gằn từng chữ. "Ta là muốn cho toàn bộ bách tính trong cả nước đều được sống tốt!" Gian phòng lại rơi vào im lặng. Cha lúc này mới nhận ra mình đã lỡ lời, cúi đầu hút thêm một hơi thuốc, giọng mềm mỏng lại. "Cha..." "Con hiểu mà." Anh ngập ngừng, dáng vẻ có chút chật vật. "Con chẳng qua là... sốt ruột quá thôi." Ông nội cũng rít một hơi thuốc, cơn giận dần tan biến, ngữ khí trầm xuống. "Ta hiểu." "Con là thấy bất công thay cho ta." Ông tựa lưng vào ghế, ánh mắt như xuyên qua căn phòng nhỏ bé này, nhìn về một nơi rất xa xôi. "Nhưng con phải biết, con trai ạ." "Chuyện bất công trên đời này nhiều lắm." Giọng ông trở nên rất nhẹ. "Con có biết năm đó, có bao nhiêu chiến sĩ Đại Hạ giống như ta đã không đợi được đến ngày thắng lợi không?" "Họ ngã xuống trước bình minh." "Ngã xuống trên con đường tiễu phỉ sau khi thắng lợi." "Ngã xuống nơi tiền tuyến đối đầu với bọn quỷ Ưng Giáp." Ông quay đầu nhìn con trai, giọng nói trầm ổn nhưng cực kỳ nặng nề. "Có những việc người khác làm được, đó là việc của họ." "Nhưng chúng ta thì không thể." "Con có hiểu không?" Cha thở dài một tiếng thườn thượt, đôi vai sụp xuống. "Con hiểu." "Con chỉ là... than vãn vài câu thôi mà." Trong phòng chỉ còn lại làn khói thuốc lảng bảng tan ra. Ánh mắt ông nội dừng lại trên cánh cửa phòng của tiểu Túc Viêm rất lâu. Sau đó, ông thấp giọng nói: "Ta còn quen vài lão chiến hữu cũ." "Qua năm mới, ta sẽ vứt bỏ cái bản mặt già này đi tìm họ xem sao." "Nhà ai điều kiện khá giả một chút, ta sẽ hỏi mượn ít tiền." Giọng ông rất vững, nhưng lại nặng trĩu tâm tư. "Để dành cho tiểu Viêm dùng." "Cho nó có điều kiện học tập tốt hơn." Nói đoạn, ông quay sang nhìn con trai. "Qua năm mới, con đừng đi làm thuê nữa." Câu nói này vừa thốt ra, cha hoàn toàn sững sờ, miệng há hốc. Anh quá hiểu tính cách của ông già này. Cả đời ông quật cường đến mạng cũng không cần, luôn bôn ba vì nỗi khổ của người khác. Thà để bản thân chịu đói, chịu mệt, chịu khổ, chứ tuyệt đối không chịu cúi đầu cầu xin ai. Vậy mà bây giờ, ông lại tình nguyện đi tìm những lão chiến hữu năm xưa để mượn tiền. Ông nội nhìn anh, giọng điệu trở nên nghiêm túc. "Số tiền này là để ứng trước cho tiểu Viêm học hành." "Không phải để chúng ta cải thiện cuộc sống." Ông đưa ngón tay gõ gõ xuống mặt bàn. "Con và ta cùng để mắt trông chừng nó học." "Con còn trẻ, đầu óc linh hoạt hơn ta." "Ý tưởng cũng nhiều." "Đừng để lãng phí đứa trẻ này." Cổ họng cha nghẹn lại, anh dùng sức gật đầu. "Con biết nặng nhẹ mà." Khoảnh khắc này, Túc Viêm đứng bên cạnh rốt cuộc không kìm nén được nữa, nước mắt lã chã rơi xuống. Ông ta lẩm bẩm: "Hóa ra... năm đó còn có cảnh này sao?" "Mình cứ ngỡ cha thấy mình thuộc lòng cuốn sách đó nên sau này mới không đi làm thuê nữa!" "Sau này mình liều mạng học tập cũng là vì sợ có ngày ông ấy lại bỏ đi." Giọng ông ta run rẩy. "Hóa ra là ông nội... đã đi cầu cạnh người ta mượn tiền." Những thước phim quá khứ cuồn cuộn hiện về trong trí não. Hồi nhỏ, quần áo trên người ông nội và cha giặt đến bạc phếch, thậm chí bắt đầu xuất hiện những miếng vá. Thế nhưng họ chưa bao giờ thay mới. Còn những thứ trên người ông ta, bạn bè cùng trang lứa có gì, ông ta không thiếu thứ đó. Những thứ bạn bè không có, chỉ cần có ích cho việc học, họ dù có cắn răng cũng sẽ mua cho bằng được.