Chương 4: Logic, xương sống của bài viết

Những ngày tiếp theo, Trí Tri Thư Viện bước vào một nhịp điệu dạy học vô cùng kỳ lạ. Mỗi buổi sáng, Cố Từ đều ngồi ở một góc giảng đài, khổ sở vật lộn với một chữ "Tĩnh" thật lớn. Hắn khi thì nghiến răng nghiến lợi, lúc lại vò đầu bứt tai, mực mài bắn tung tóe khắp nơi. Trải qua một canh giờ, thường còn mệt mỏi hơn cả Trương Thừa Tông học thuộc sách cả ngày. Trương Thừa Tông thì hoàn toàn rời khỏi vùng an toàn của việc đọc vẹt. Mỗi buổi chiều tà, hắn đều phải đứng trước mặt Trần Văn, vắt óc dùng những lời lẽ thô vụng của mình để diễn giải lại những vi ngôn đại nghĩa của thánh nhân. Thường một câu phải ấp úng hồi lâu, nói năng lộn xộn, mồ hôi đầm đìa khắp trán. Còn Chu Thông suốt ngày như một u linh nhỏ bé, lặng lẽ không một tiếng động lượn lờ khắp các ngóc ngách trong thư viện. Không ai biết hắn đang nhìn cái gì, cũng chẳng ai rõ hắn đang nghĩ gì, chỉ là mỗi ngày trước lúc tan học, hắn đều im lặng đặt cuốn sổ nhỏ kia lên bàn của Trần Văn. Chữ viết trên sổ xiêu vẹo ngoằn ngoèo, nội dung cũng kỳ quặc khác thường. "Hôm nay, mưa. Nước nhỏ giọt mái hiên, trước nhanh sau chậm." "Một con chim sẻ tranh ăn với gà trống nhà bên, thua." "Hôm nay Cố Từ viết chữ Tĩnh, thở dài một trăm linh ba tiếng." Mỗi lần Trần Văn xem xong, đều chỉ khoanh một vòng tròn ở phía sau, không đưa ra bất kỳ nhận xét nào, sang ngày hôm sau lại trả sổ cho hắn. Cách dạy học tưởng chừng như không làm tròn bổn phận này khiến ba thiếu niên đều có chút mơ hồ, nhưng vì lòng kính sợ đối với tiên sinh, bọn họ vẫn nghiêm túc thực hiện. Mãi cho đến ngày thứ năm, khi Cố Từ lần đầu tiên có thể tập trung tinh thần viết trọn vẹn suốt một canh giờ, Trương Thừa Tông lần đầu tiên diễn giải lại một chương trong sách "Trung Dung" một cách trọn vẹn và lưu loát, Trên cuốn sổ của Chu Thông lần đầu tiên xuất hiện hai chữ "tại sao" "Kiến vì sao luôn tìm được đường về tổ?" Trần Văn biết, thời cơ đã chín muồi. Ngày hôm đó, hắn tập hợp cả ba người lại giữa giảng đường. "Mấy ngày nay, những điều các ngươi làm chính là dưỡng khí, minh lý, quan vật." Trần Văn mở lời: "Căn bản đã tạm lập, hôm nay, chúng ta sẽ bàn về đạo viết văn." Vừa nghe sắp chính thức giảng về văn chương, tinh thần của cả ba đều phấn chấn hẳn lên, nhất là Cố Từ, hắn tự cảm thấy tâm tính đã tiến bộ vượt bậc, đang chờ được thi thố tài năng ở lĩnh vực sở trường của mình. Trần Văn lại không lấy ra sách "Tứ Thư Ngũ Kinh", cũng chẳng giảng giải bất kỳ kinh nghĩa nào, mà từ dưới án thư lấy ra một xấp bài văn không biết chép lại từ nơi đâu. "Đây là bài văn của mấy thí sinh thi trượt trong kỳ Huyện thí năm ngoái." Trần Văn chia bài văn cho bọn họ: "Bài tập hôm nay không phải để các ngươi học tập, mà là để các ngươi vạch lỗi." "Vạch lỗi?" Cố Từ ngơ ngác, cầm một bài văn lên đọc. Bài văn này từ ngữ hoa mỹ, dẫn kinh điểm điển, thoạt nhìn thấy rất có văn tài, chỉ là đọc lên luôn cảm thấy có chỗ gượng gạo, song lại chẳng nói rõ được vấn đề cụ thể nằm ở đâu. Trương Thừa Tông và Chu Thông xem lại càng thấy mông lung như lọt vào màn sương. "Tiên sinh, bài văn này dùng điển tích rất nhiều, văn phong rực rỡ, dường như không có chỗ sai?" Cố Từ ngập ngừng nói. "Văn phong?" Trần Văn cười cười, bước đến trước bảng đen, cầm lấy bút đá: "Ta hỏi các ngươi, làm nhà là dựng cột xà trước, hay chạm trổ cửa sổ trước?" "Tất nhiên là dựng cột xà trước." Trương Thừa Tông không cần nghĩ ngợi liền đáp. "Vì sao?" "Cột xà là khung xương của ngôi nhà, nếu cột xà không vững thì nhà sẽ sập, chạm trổ có đẹp đẽ đến đâu cũng đều vô dụng." "Nói hay lắm!" Trần Văn gật đầu, sau đó viết lên bảng đen hai chữ lớn——Logic. Từ ngữ này, bọn họ chưa từng nghe qua bao giờ. "Logic chính là cột xà của bài văn, là long cốt của văn chương!" Trần Văn tiếp tục nói: "Một bài văn, dẫu từ ngữ có hoa mỹ đến đâu, điển cố có phong phú đến mức nào, một khi mất đi logic thì cũng như con người không có xương sống, chẳng qua chỉ là một bãi bùn nhão không trát nổi tường!" "Bây giờ, chúng ta sẽ dùng cách 'tìm mối quan hệ, tìm quy luật' đã học mấy ngày trước để bắt bệnh cho bài văn này." Trần Văn cầm lấy bài văn trong tay Cố Từ, cất giọng đọc lớn. Đề bài của bài văn là "Luận quân tử hoài đức". Mở đầu trích dẫn lời trong sách "Luận Ngữ", nói rằng người quân tử phải coi trọng đức hạnh, đây là luận điểm, không có vấn đề gì. Thế nhưng ngay sau đó, bài văn để phô diễn văn tài lại lấy dẫn chứng về việc Hán Vũ Đế bắc phạt Hung Nô, viết thao thao bất tuyệt hàng trăm chữ để ca ngợi công tích khai cương thác thổ. Trần Văn đọc đến đây liền dừng lại, hỏi: "Luận cứ ở chỗ này và luận điểm có quan hệ gì?" Cả ba thiếu niên đều có chút ngơ ngác. Trần Văn dẫn dắt: "Luận điểm của bài văn là quân tử phải ôm lòng chứa đức, đúng không?" Cả ba gật đầu. "Vậy việc Hán Vũ Đế bắc phạt Hung Nô là thể hiện võ công hay đức hạnh?" Trong đầu Cố Từ lóe lên một tia sáng, thốt ra: "Là võ công! Sử sách ghi chép, Vũ Đế những năm cuối đời dốc sạch binh lực gây chiến, sức dân kiệt quệ, thậm chí còn hạ chiếu 'Luân Đài tội kỷ', cách chữ đức quá xa! Bài văn này lại dùng một dẫn chứng về võ công để chứng minh cho luận điểm hoài đức, quả thực là râu ông nọ cắm cằm bà kia!" "Chính xác!" Trần Văn đưa mắt khen ngợi nhìn hắn: "Đây là sơ hở thứ nhất: luận cứ trái ngược với luận điểm." Hắn tiếp tục đọc xuống. Đoạn thứ hai của bài văn lại bắt đầu luận thuật người quân tử không màng danh lợi, đồng thời dẫn ví dụ Đào Uyên Minh không vì năm đấu gạo mà khom lưng. "Chỗ này có sơ hở gì chăng?" Trần Văn hỏi. Lần này, ngay cả Trương Thừa Tông cũng nhìn ra vấn đề. Hắn rụt rè giơ tay: "Tiên sinh, đoạn thứ nhất còn đang nói về khai cương thác thổ, đoạn thứ hai lại nói về việc không màng danh lợi. Hai đoạn này dường như chẳng có liên hệ gì với nhau." "Nói hay lắm!" Trần Văn lại viết bốn chữ lên bảng đen: "Đây là sơ hở thứ hai: giữa các luận điểm thiếu sự liên kết. Đánh đông một búa, gõ tây một gậy, trông thì như dẫn kinh điểm điển, thực chất lại rối rắm lung tung." Sau cùng, Trần Văn đọc đến phần kết của bài văn, nơi đó viết rằng: "Cho nên, người quân tử phải lấy đức làm gốc, mới có thể như Hán Vũ Đế lập nên công nghiệp muôn đời." "Sơ hở ở chỗ này, ai nhìn ra được?" Lần này, ngay cả Chu Thông vốn luôn trầm mặc cũng khẽ cất lời: "Tự hắn phủ định chính mình. Phía trước vừa dùng chuyện Đào Uyên Minh không màng danh lợi, đoạn kết lại nói phải lập công dựng nghiệp. Đầu bài và đuôi bài đang tự đánh nhau." "Tuyệt vời!" Trần Văn vỗ tay cười lớn: "Đây là sơ hở chí mạng nhất: tiền hậu mâu thuẫn, lập luận hỗn loạn!" Cả ba người Cố Từ, Trương Thừa Tông và Chu Thông hoàn toàn bị chấn động bởi phương thức đọc văn chưa từng thấy này. Lần đầu tiên bọn họ biết được rằng, hóa ra văn chương còn có thể đọc như thế, phân tích như thế. Các vị tiên sinh trước kia chỉ dạy bọn họ làm sao để bắt chước văn mẫu, làm sao để gọt giũa từ ngữ, làm sao để bài văn thoạt nhìn trông thật đẹp đẽ. Còn vị Trần tiên sinh này lại dạy bọn họ cách dựng nên khung xương của bài văn, làm sao để bài văn có thể đứng vững. Bên nào cao bên nào thấp, liếc mắt liền thấy rõ. "Bây giờ," Trần Văn vứt bản thảo lỗi sang một bên, nhìn ba người, "Các ngươi hãy đọc lại những bài văn còn lại một lượt, dùng phương pháp chúng ta học ngày hôm nay, đem long cốt của chúng róc từng khúc một ra cho ta!" "Rõ, tiên sinh!" Lần này, tiếng đáp của cả ba đồng thanh vang lên, ngập tràn vẻ kích động.