Chương 1: Chẳng lẽ chúng ta đã sai?

Triệu Gia Thôn, núi sau, nghĩa địa. Ba năm ly hôn. "Bà ơi, từ ngày bà đi, con sống không tốt....." "Con chưa dám nói với bà, thực ra con và Trần Thanh Trĩ đã ly hôn ba năm rồi." "Bà bảo con và Thanh Trĩ bận công việc, không về thăm bà cũng không sao.... Bà bảo con thi đỗ đại học rồi thì ở lại thành phố lớn cho tốt, đừng nghĩ chuyện về lại Triệu Gia Thôn." "Bà dạy con làm người....." "Bà có biết không, họ nói con không biết linh hoạt, đến cả Triệu Chí Dũng cũng bảo con lạc hậu." "Nói con sống quá thẳng thắn.... đối xử với người quá chân thành..... Chẳng lẽ chúng con sai sao?" Triệu Kim An ngồi bệt xuống đất, tay cầm điếu thuốc, tàn thuốc chực rơi mà chưa rơi. Bên cạnh có một chai Phi Thiên Mao Đài, mua hết hai nghìn sáu, uống được non nửa rồi. "Bà ơi, con chưa bao giờ uống rượu, chai này đắt lắm, ai cũng bảo ngon, con mua về.... con muốn thử xem." "Bà uống một chút đi, cả đời bà tằn tiện, hôm nay hai bà cháu mình uống rượu hai nghìn sáu một chai." Triệu Kim An vừa nói vừa rót một ít rượu trắng, rồi đốt thêm ít tiền giấy. "Bà ơi, con không uống rượu, không cờ bạc, nhưng lại học hút thuốc. Bà bảo con cưới Trần Thanh Trĩ thì phải đối xử tốt với người ta, thực ra bà biết hết trong lòng rồi phải không?" "Bà bảo con thi đỗ đại học thì ở lại thành phố lớn, là vì không muốn con và Thanh Trĩ cãi nhau phải không?" "Lại sắp Tết rồi, con đến thăm bà đây." "Bà ơi, bà cứ bảo không sao, rồi lại không chịu lên Quận Sa, thực ra bà không muốn..... nhưng con và Thanh Trĩ vẫn ly hôn rồi, đúng năm bà mất là ly hôn." "Con là người đề nghị ly hôn." "Căn nhà bán đi, mỗi người một nửa." Triệu Kim An vừa nói vừa tu một ngụm rượu trắng, mơ mơ màng màng trút hết những năm tháng đó với bà. "Triệu Kim An, Tết này mày đừng có kéo cái nhà thím mày sang nhé!" "Cái thím mày đó, tao nhìn là đau đầu, rồi còn cái con em gái mày nữa, cứ lễ Tết là kéo sang, mày với Thanh Trĩ giúp đỡ nhà nó đủ rồi đấy!" "Không biết phấn đấu, bao nhiêu năm ở công ty mà không lên chức, mày không biết lấy lòng sếp à?" "Không biết lấy lòng sếp thì cũng không biết mang chút gì về nhà.... Không biết linh hoạt một tí nào!" Người nói là mẹ của Trần Thanh Trĩ, cứ bắt đầu là không dứt được. Triệu Kim An làm kế toán công ty, mang gì về nhà? Muốn vào tù à? Còn nữa, em gái lên Quận Sa học đại học, ghé nhà anh trai, anh nhét vài trăm vào tay, nhiều lắm sao? Ở Quận Sa, thu nhập cả năm hơn hai trăm triệu, gọi là không phấn đấu được à? Nhất định phải kiếm cả tỷ một năm mới được à!? Triệu Kim An không thèm cãi, vào phòng ngủ chính, hắn kéo tay Trần Thanh Trĩ — lúc này cô đã trang điểm xong, chuẩn bị ra ngoài — hỏi: "Năm nay em lại không về quê với anh à?" "Quê, đây là nhà mình mà anh." Trần Thanh Trĩ nói. Triệu Kim An bình thản đáp: "Ba năm rồi em không về cùng anh." "Nhưng em bận thật mà, bên em nhiều họ hàng lắm anh biết rồi đấy, nhà cậu hai em nhất định phải đến, Tết em còn phải đi chúc Tết sếp, quê anh lại xa...." Cậu hai của Trần Thanh Trĩ làm ở ủy ban thành phố, có chút quyền hạn. "Em đi chúc Tết sếp được, mà không rút ra được hai ngày để về à?" Triệu Kim An không tranh không cãi, giọng điềm tĩnh: "Ba năm rồi, em chỉ về năm đầu thôi." "Còn nữa, bà muốn bế chắt rồi, em định bao giờ dừng thuốc?" "Ôi trời, lại chuyện sinh con, anh ơi, bây giờ đang là giai đoạn quan trọng em lên chức, chờ thêm vài năm nữa là được, anh muốn về thì năm nay một mình về đi." Trần Thanh Trĩ lại ậm ừ cho qua, tô thêm chút son rồi xách túi ra khỏi cửa. Đi ngang qua phòng khách cũng không ngăn mẹ đang lải nhải không ngừng. Đó là năm cuối cùng. Bốn năm hôn nhân, Trần Thanh Trĩ nhỏ hơn Triệu Kim An ba tuổi, nghiêm túc mà nói là đàn em của hắn, ly hôn là do Triệu Kim An đề nghị, Trần Thanh Trĩ không do dự nhiều, ký ngay. Do không có con, không có nợ nần, hai bên không vướng bận gì, nhà bán đi chia đôi tiền. Mẹ Trần Thanh Trĩ ầm ĩ một thời gian, bảo căn nhà phải để lại cho Trần Thanh Trĩ. Lần này chính Trần Thanh Trĩ ngăn lại, chiếc xe mua sau khi cưới cũng để lại cho Triệu Kim An. Lần đầu uống rượu, giữa mùa đông, Triệu Kim An tựa vào bia mộ mà ngủ thiếp đi lúc nào không hay. "Reng reng reng." Tiếng điện thoại réo inh ỏi kéo hắn tỉnh dậy, hắn bắt máy. "Kim An! Mộc Dao về nước rồi! Nghe nói cô ấy ly hôn hai năm trước rồi!" Điện thoại của Triệu Chí Dũng, thằng bạn nối khố, giọng hào hứng nhưng lại ấp úng: "Là, là cô ấy có đứa con gái hai tuổi.... Kim An, Kim An, mày nghe không?" "Cô ấy vừa gọi cho tao, hỏi mày đang ở đâu." "Mộc Dao à?" Nghe cái tên "xa lắc xa lơ" đó, Triệu Kim An cầm chai rượu cúp máy. ...... "Kim An, Triệu Kim An!" "Bành, bành——" Lại một tràng tiếng xe máy nổ rú inh tai, mơ mơ màng màng Triệu Kim An trở dậy từ phòng ngủ đi ra, nhìn thấy Triệu Chí Dũng đang ngồi trên xe máy ở sân trước. Hắn một chân chống đất, một tay vặn ga mạnh. Khuôn mặt non choẹt, cười thoải mái không chút gì gò bó. "Ê, mày ngủ ngố rồi à?" Thấy thằng bạn nối khố đứng ngây ra, Triệu Chí Dũng nhe răng quát. Thôi được, cũng hơi xấu một chút. Ngẩn ra một lúc, Triệu Kim An xoa xoa mặt, nhìn cái mặt non choẹt của Triệu Chí Dũng, vẫn còn ngơ ngác. Hắn vô thức thọc tay vào túi, trống không. "Cho tao điếu thuốc." "Ê, sao mày biết tao có thuốc?" Triệu Chí Dũng đắc ý móc ra một bao thuốc, lắc lắc, ngẩng đầu lên: "Nhìn rõ chưa, Bạch Sa xịn đây!" Hắn không để ý Triệu Kim An xin thuốc tự nhiên đến thế nào — mới tốt nghiệp cấp ba mà, người nghiện thuốc gần như không có, đa phần hút cho vui, thấy hút thuốc trông ngầu. Bạch Sa bán tám nghìn một bao, không rẻ, nên Triệu Chí Dũng mới đắc ý vậy. Triệu Kim An xin thêm cái bật lửa, thành thạo châm một điếu. Hắn vẫn đang tiêu hóa, nhìn gian nhà chính quen thuộc mà trống trải để tiêu hóa. "Đi thôi!" Triệu Chí Dũng giục. "Đi đâu?" Triệu Kim An buột miệng hỏi. Triệu Chí Dũng vỗ vào yên sau: "Đánh cá! Nhanh lên!" Chưa kịp "định thần" lại, Triệu Kim An ngơ ngơ leo lên yên sau, nắng tháng Bảy gay gắt, yên sau phơi nắng nóng bỏng cả mông, chưa kịp kêu ca phàn nàn. Triệu Chí Dũng vặn ga rồi đánh lái một cái, suýt hất Triệu Kim An xuống đường. "Kim An, đưa thuốc cho tao." "Khoan, rốt cuộc chúng mình đi làm gì vậy?" "Đánh cá chứ, hôm qua không nói rồi sao?" Lúc này Triệu Kim An mới nhận ra phía sau xe gắn hai cái "vũ khí mới", hai cây cần dài thượt, một cây quấn dây sắt, một cây quấn lưới vợt. Đúng là đi đánh cá thật. Không phải chứ..... Chẳng lẽ vừa về đã bị "tóm vào" đồn công an ngồi chơi xơi nước một ngày? "Khoan đã, chuyện này ban ngày làm được không?" Triệu Kim An đặt ra câu hỏi cốt lõi. "Cái gì?" Triệu Chí Dũng phóng xe rất nhanh, ngoảnh đầu lại, mái tóc dài bị gió thổi tung — thằng ngồi sau là Triệu Kim An chịu trận. "Mày mấy ngày không gội đầu rồi?" "Còn nữa, đi chậm thôi!" Xe máy lao vun vút trên đường làng, Triệu Chí Dũng tay lái rất khéo, nhưng Triệu Kim An thực sự không dám ngồi, thằng chó này cố tình lạng qua lạng lại, đánh võng như rắn bò. Đúng là học sinh cấp ba, hơi chuẩn bị trung hai. Nói chính xác hơn, là sinh viên sắp nhập học.