Chương 1: Hào môn kinh biến

Kinh Thành. Khu ngoại ô phía đông. Vùng đất cấm kỵ mà người ngoài tuyệt đối không thể dòm ngó. Một căn tứ hợp viện ba tiến nằm im lìm trong góc tối sâu nhất, từng đường nét đều toát ra vẻ lạnh lẽo, sát khí bức người khiến ai nấy đều không dám lại gần. Vọng gác công khai, lính gác súng đạn sẵn sàng, ánh mắt sắc như chim ưng đảo qua mọi góc tối đáng ngờ. Chốt ngầm, tiếng thở gần như biến mất, hoàn toàn hòa vào gạch đá cỏ cây. Trong gian nhà chính, bầu không khí ấm áp nhưng ngột ngạt, khác hẳn vẻ nghiêm ngặt bên ngoài. Trên bàn trà gỗ tử đàn, chén trà sứ trắng bốc khói ấm. Ông cụ ngồi ở vị trí trên cùng mặc bộ quân phục cũ đã tháo quân hàm, khí thế uy nghiêm đậm chất nhà binh. Ông chăm chú nhìn tã lót trong lòng người bạn già ngồi đối diện, ánh mắt phức tạp như tuyết trên đỉnh Côn Lôn. Ông cụ gầy gò ngồi đối diện mặc áo khoác kiểu truyền thống cười khà khà, điều chỉnh lại cánh tay cho khuôn mặt em bé nằm thoải mái hơn. "Lão Tăng, vẫn còn nghĩ ngợi à? Hai tròng mắt sắp rơi luôn lên người cháu trai ông rồi kìa." "Cái đồ đao phủ nhà ông, ôm súng cả đời, giờ thấy tôi bế cháu ông mà tay cứ run như cầy sấy thế, ông sợ cái gì cơ chứ." Tăng Nhung hừ một tiếng, tiếng vang ầm ầm như động cơ xe tăng khởi động: "Nói nhảm! Bố mày chỉ sợ tay ông thô ráp làm cộm thằng bé." Miệng thì cứng nhưng tay ông lại khẽ run rẩy. Ánh mắt dừng lại trên người đứa trẻ, gương mặt ông tràn đầy kiêu hãnh: "Một mầm non tốt biết bao…" Diêm Phục Sơn, ông cụ gầy gò ngồi đối diện, nghe vậy nụ cười càng sâu hơn. Ông nhẹ nhàng đung đưa cánh tay: "Đúng thế, tốt lắm. Thằng nhóc quậy phá nhà ông đẻ ra đứa nhỏ này, mày mắt thì giống bố, nhưng khung xương lại giống hệt ông, cứng cỏi lắm." Ông nhìn sang bé gái bên cạnh: "Nhìn lại cháu gái rượu của tôi xem, chà chà, lông mi dài thế này, giống hệt bà nội nó, sau này chẳng biết lại béo thằng ranh con nào…" Lời còn chưa dứt, Tăng Nhung đã đột ngột ngắt lời, giọng chùng xuống, mang theo vẻ cứng rắn không thể nghi ngờ: "Lão Diêm, đừng nói chuyện tào lao nữa. Cứ theo như hai ta định trước đó đi." "Hôn sự này nhất định phải kết." Không khí bỗng chốc căng thẳng. Ngoài cửa sổ dường như có tiếng bước chân cực khẽ lướt qua rồi nhanh chóng đi xa, đó là tín hiệu lính cảnh vệ đổi ca gác. Nụ cười trên mặt Diêm Phục Sơn hơi thu lại, ông thở dài một tiếng, nhìn hai sinh linh bé nhỏ chẳng hay biết gì trong lòng, chỉ biết nương tựa vào nhau theo bản năng: "Bạn già à, có vội quá không? Lũ trẻ mới vừa chào đời, giờ là thời đại nào rồi mà còn chơi trò này? Sau này nếu chúng nó không bằng lòng…" "Không có chuyện không bằng lòng!" Tăng Nhung chém đinh chặt sắt, nước trong chén trà sóng sánh tạo thành một vòng gợn vì giọng nói đột ngột đanh lại của ông. Ông nói tiếp: "Tôi với ông đều già cả rồi, nhưng sự huy hoàng của đất nước này vẫn cần hai bộ xương già chúng ta góp thêm gạch đá đấy." "Thế sự nhìn thì thái bình, nhưng sóng ngầm ngoài biên giới ông còn rõ hơn tôi." "Bao nhiêu con mắt đang chằm chằm dòm ngó nước mình?" Giọng Tăng Nhung mang theo một tia lo lắng, ông hiểu rất rõ áp lực và thử thách mà hai gia tộc đang phải đối mặt. "Tôn chỉ của hai nhà chúng ta là vì nước vì dân, nhưng còn những kẻ khác thì sao?" "Bọn họ nghĩ thế nào, làm thế nào?" "Chỉ khi hai mầm non này xoắn chặt thành một sợi dây thừng thì mới có thể đi xa hơn được." Ánh mắt ông kiên định và sâu thẳm, như thể đã nhìn thấy muôn vàn khả năng của tương lai. Ông biết, chỉ khi hai nhà đồng lòng thì mới có thể cùng nhau chống lại mối đe dọa bên ngoài, bảo vệ sự yên bình của đất nước. Diêm Phục Sơn im lặng một lúc, trong phòng chỉ còn lại tiếng thở khẽ khàng đều đặn của hai đứa trẻ. Ông nhìn sự quyết đoán không thể lay chuyển trong mắt Tăng Nhung, cùng với một nỗi lo thầm kín về tương lai ẩn sâu dưới đáy mắt gần như không thể nắm bắt. Cuối cùng ông chậm rãi gật đầu, nụ cười pha thêm vài phần nặng nề và nghiêm túc: "Thôi được rồi… Tranh cãi với cái con lừa bướng bỉnh như ông làm gì cơ chứ." "Kết thì kết, chuyện tốt mà. Mỡ màu không chảy ruộng ngoài… Ha ha ha…" Tiếng cười chưa dứt, Tăng Nhung đã vươn ngón tay thô ráp ra, nhẹ nhàng chạm vào gò má non nớt mềm mại của bé trai, rồi lại chạm vào mép tã lót của bé gái, tựa như đang hoàn thành một nghi lễ vô cùng trang trọng. "Cứ quyết định thế đi." Mấy chữ ném xuống đất leng keng có lực, như thể vừa đóng lên một con dấu đỏ thắm. Ngoài cửa sổ, một chiếc lá khô bị gió cuốn lên, xoay tròn rồi dán chặt vào tấm kính lạnh ngắt, run rẩy bần bật. Khu sản khoa chăm sóc đặc biệt của bệnh viện Hiệp Hòa, ánh đèn dịu dàng như lời thì thầm của mẹ. Không khí ngập tràn mùi hương kỳ lạ pha lẫn giữa thuốc sát trùng và thoang thoảng mùi sữa. So với vẻ nghiêm ngặt ngoài viện, an ninh ở đây cũng kín kẽ chẳng kém, nhưng lại được bọc trong một lớp ngụy trang ấm áp. Bên ngoài phòng bệnh cao cấp ở cuối hành lang. Hai người đàn ông vạm vỡ mặc vest đen, đeo tai nghe bộ đàm đứng sừng sững như hai bức tượng thần giữ cửa. Ánh mắt cảnh giác đảo qua từng bóng người lướt qua, ngay cả y tá đẩy xe thuốc cũng không bỏ sót, bắt buộc phải đối chiếu bảng tên và danh sách. Trong phòng bệnh, Hà Tĩnh yếu ớt tựa vào gối, trên mặt là sắc hồng đan xen giữa sự mệt mỏi của người mới làm mẹ và niềm hạnh phúc tột cùng. Cô nhìn sang bên cạnh, bé trai mặc bộ đồ màu xanh nhạt vừa được đón từ chỗ Tăng lão gia tử về. Cùng với bé gái nằm trong lồng ấp trong suốt, ánh mắt cô dịu dàng đến mức tưởng như có thể nhỏ ra nước. Đây là cặp song sinh long phụng của cô: con trai tên Tăng Lăng Long, con gái tên Tăng Lăng Vũ. Cậu hai Tăng gia, chồng cô - Tăng Thịnh. Một quân nhân trẻ tuổi cũng đang khoác trên mình bộ quân phục, quân hàm trên vai thể hiện cấp bậc không hề tầm thường. Hắn đang lóng ngóng dùng tăm bông thấm nước để làm ẩm đôi môi nhỏ nhắn của con trai. Dáng vẻ cẩn trọng từng li từng tí đó khác hẳn một vị chỉ huy sấm rền gió cuốn trên chiến trường. "Anh nhẹ tay thôi…" Hà Tĩnh khẽ hờn dỗi. "Ờ, ờ, anh biết rồi…" Tăng Thịnh vội đáp, trán thế mà lại toát cả mồ hôi. Không một ai nhận ra. Bên ngoài phòng bệnh. Đèn hành lang dường như khẽ chớp một cái, giống như điện áp không ổn định. Một công nhân bảo trì đeo khẩu trang, đẩy xe dụng cụ cúi đầu vội vã đi qua, vành mũ kéo xuống rất thấp. Càng không ai để ý thấy, trong phòng phân phối điện dưới tầng, một bàn tay đeo găng cách điện đã gạt cầu dao của một thiết bị nhỏ đấu nối trái phép một cách chuẩn xác và nhanh gọn. Trên màn hình hiển thị, góc camera giám sát xuất hiện độ trễ chưa đầy một giây. Gần như cùng lúc đó, từ hướng phòng pha sữa của khu sản khoa truyền đến một tiếng động trầm đục không quá chói tai nhưng đủ để gây chú ý, tựa như có thứ gì đó bị đánh đổ. Ánh mắt hai người lính gác ở cửa lập tức chạm nhau, một người liền ấn tai nghe trầm giọng hỏi: "Khu B phòng pha sữa có tình hình gì đấy? Trả lời!" Hắn ra hiệu tay cho đồng đội ở lại chốt giữ, còn bản thân thì rảo bước về hướng phát ra tiếng động để kiểm tra. Chính trong khoảng trống ngắn ngủi gần như có thể bỏ qua này. Cửa phòng bệnh bị đẩy nhẹ ra. Vẫn là "nữ y tá" đeo khẩu trang đẩy xe thuốc, thần sắc bình thản tự nhiên. "Bà Hà, tôi đo nhiệt độ một chút, em bé cần làm sàng lọc thính lực đơn giản." Giọng nói truyền qua lớp khẩu trang hơi mờ đục, nhưng ngữ điệu rất chuyên nghiệp và ôn hòa. Hà Tĩnh không mảy may nghi ngờ, mỉm cười gật đầu. Sự chú ý của Tăng Thịnh vẫn dồn vào con gái, hắn chỉ ngước mắt liếc nhìn một cái rồi lại cúi đầu xuống. "Nữ y tá" thuần thục đo nhiệt độ cho Hà Tĩnh trước rồi ghi chép. Sau đó cô ta đi tới bên lồng ấp, bế bé gái lên trước, làm bộ kiểm tra nhẹ nhàng. Làm xong, cô ta đặt bé gái về chỗ cũ. Tay cô ta vươn về phía bé trai. Mọi thứ đều diễn ra trong im lặng, động tác trôi chảy không hề có chút ngập ngừng. Bế lên, kiểm tra, đặt xuống… dường như chẳng có gì khác biệt. Nhưng khi cơ thể cô ta hơi nghiêng đi, che khuất phần lớn tầm nhìn. Khoảnh khắc cô ta đưa bé trai vào ngăn đặc biệt ở tầng dưới xe thuốc - nơi trông như dùng để chứa rác thải y tế. Hà Tĩnh đang nằm trên giường bỗng nhiên thấy tim mình đập thình thịch một cách dữ dội, không hề có điềm báo trước. Một linh cảm cực kỳ nguy hiểm xuất phát từ bản năng người mẹ như mũi dùi băng đâm xuyên qua cô. Cô chống người nhổm dậy một cách yếu ớt. Gần như cùng thời điểm đó, trên bầu trời đêm ngoài cửa sổ. Một chiếc máy bay chở khách dân dụng vốn đang bay bằng phẳng lướt qua, tiếng gầm rú đinh tai nhức óc từ xa vọng lại gần, đột ngột nuốt chửng mọi âm thanh nhỏ nhặt trong phòng bệnh! "Cô…" Hà Tĩnh mở miệng, tiếng nói bị âm thanh ầm ĩ át đi hoàn toàn. Động tác của "nữ y tá" kia không hề bị ảnh hưởng chút nào, ngăn tủ lặng lẽ khép lại. Cô ta đẩy xe, thậm chí còn lịch sự gật đầu với Hà Tĩnh, quay người bước ra ngoài, biến mất trong hành lang vừa khôi phục lại vẻ yên tĩnh. Cửa khép nhẹ lại. Tim Hà Tĩnh đập như đánh trống, một nỗi hoảng loạn to lớn không tên tóm chặt lấy cô, khiến cô gần như nghẹt thở. "A Thịnh!" Cô thất thanh gào lên, tiếng the thé lạc cả giọng. Tăng Thịnh giật mình trước nỗi kinh hoàng đột ngột của vợ, hắn rảo bước đến bên giường: "Sao thế Tĩnh Tĩnh? Em khó chịu ở đâu à?" "Con! Mau xem con kìa!" Ngón tay Hà Tĩnh run rẩy chỉ về phía lồng ấp. Tăng Thịnh nghi hoặc quay đầu nhìn hai đứa con. Bé gái dường như bị tiếng mẹ làm giật mình, mếu máo sắp khóc. Còn dưới ánh đèn lờ mờ, bé trai… vẫn ngủ yên lành, cảm giác bất an thoáng qua trong lòng Tăng Thịnh biến mất. Trông có vẻ mọi thứ vẫn bình thường. Hà Tĩnh thở dốc dữ dội, yếu ớt cố sức nhìn chằm chằm vào cặp song sinh, rồi lại nhìn về phía cánh cửa ngăn tủ đã đóng kín kia. Cảm giác sai lệch chớp nhoáng ban nãy, dưới tiếng gầm rú của máy bay và hiện trạng nhìn như bình thường trước mắt, đã trở nên mờ mịt không rõ ràng, giống như chỉ là ảo giác do tinh thần suy nhược của sản phụ sau sinh. Cô mềm nhũn ngã gục xuống, mồ hôi lạnh ướt đẫm hai bên tóc mai. "Không sao rồi, không sao rồi, em mệt quá thôi." Tăng Thịnh đau lòng nắm lấy tay cô, khẽ khàng an ủi. Ngoài cửa sổ, tiếng gầm rú của chiếc máy bay kia đang dần dần xa đi rồi biến mất hoàn toàn. Bầu trời đêm lại chìm vào tĩnh mịch. Bên ngoài phòng bệnh, người cảnh vệ đi kiểm tra tình hình quay lại, lắc đầu với đồng đội ở lại chốt giữ: "Không sao, một y tá mới đến làm đổ khay của tủ giữ nhiệt thôi." Hai người lại đứng ngay ngắn, như hai pho tượng đá im lặng. Cả hai đều không hề hay biết, chỉ trong mấy chục giây bị tiếng ồn che lấp kia, một màn trộm long tráo phụng được mưu tính kỹ lưỡng, đủ để dấy lên sóng to gió lớn trong tương lai, đã được hoàn thành. Chiếc xe thuốc được đẩy từ tốn qua hành lang, đi vào thang máy nhân viên, trượt xuống dưới, xuyên qua lối đi hậu cần vắng lặng giữa đêm khuya, thông suốt không một trở ngại. Ánh mắt người đẩy xe phía trên chiếc khẩu trang phẳng lặng không chút gợn sóng, lạnh lùng tựa như vùng đất đóng băng vùng Siberia. Trong con hẻm sau bệnh viện, một chiếc xe van màu xám không biển hiệu lướt tới như bóng ma, cửa sau mở ra không một tiếng động. Ngăn dưới của xe đẩy thuốc mở ra, bé trai đang chìm trong giấc ngủ sâu vì thuốc an thần bị lôi ra, chuyền vào trong xe. Trong xe, một bàn tay đeo găng da đen đón lấy bọc tã, hờ hững cân nhắc trên tay như đang kiểm tra chất lượng một món hàng, rồi nhíu mày đầy vẻ chán ghét. Chủ nhân đôi găng tay ghé sát tai nghe, hạ giọng nói bằng thứ tiếng Anh đậm đặc chất giọng Đông Âu: "Hàng đã nhận, chất lượng... hừ, cũng chỉ có thế. Xử lý đi." Mệnh lệnh ngắn gọn, lạnh lùng, không chút cảm xúc con người. Chiếc xe van nhanh chóng lao đi, rẽ ngoặt qua nhiều ngả đường, hòa vào mạng lưới giao thông khổng lồ và lạnh lẽo của Kinh Thành. Cuối cùng, xe dừng lại ở một khu ven đô bỏ hoang đang chờ giải tỏa. Một giọng nói tự lẩm bẩm... Để mau chóng chuồn khỏi Long Quốc, tao cũng tích chút đức cho mày tự sinh tự diệt vậy. Cửa kính xe hạ xuống. Bọc tã nhỏ bé bị ném thẳng ra ngoài không chút thương tiếc, vẽ nên một đường cong ngắn ngủi rồi rơi huỵch xuống đống rác thải sinh hoạt và xà bần chất cao như núi, làm bắn lên vài vệt nước bẩn cùng bụi bặm. Cửa kính kéo lên, chiếc xe van phóng vút đi, như thể vừa vứt bỏ một túi rác rưởi hôi thối thật sự. Mùi hôi thối nồng nặc bốc lên. Đám ruồi nhặng vo ve bâu lại, tò mò nhìn ngó bọc "rác mới" xuất hiện đột ngột còn vương chút mùi sữa tanh nồng. Giá lạnh, đói khát, đau đớn... bóng ma của cái chết như một đợt triều dâng băng giá. Trong chớp mắt đã nuốt chửng lấy cơ thể bé bỏng vừa mới chào đời chưa được bao lâu. Tiếng khóc yếu ớt bị tiếng gió rít cùng tiếng chó hoang sủa đổng từ xa át đi mất. Ánh lửa sự sống đang lụi tàn đi nhanh chóng. Chẳng rõ đã qua bao lâu, có lẽ là vài phút, cũng có lẽ là cả một thế kỷ. Một đôi bốt quân đội cổ cao bám đầy bùn đất, đế giày gần như mòn vẹt dừng lại trước đống rác. Chủ nhân đôi bốt là một bóng người cao lớn, khoác chiếc áo măng tô rách nát tơi tả, dính đầy những vệt ố màu đỏ thẫm đáng ngờ. Toàn thân hắn tỏa ra mùi máu tanh tưởi, khói súng pha lẫn rượu vodka rẻ tiền, nồng nặc hơn cả cái bãi rác này. Hắn ngậm điếu thuốc tàn sắp cháy hết, dò xét nhìn "thứ" nằm trong đống rác. Hắn ngồi xổm xuống, thò bàn tay to bè cụt mất một ngón, chằng chịt sẹo và vết chai, thô bạo vạch bọc tã ra. Một gương mặt nhỏ nhắn hơi tím tái vì ngạt thở và giá lạnh lộ ra, nhưng vẫn có thể nhìn ra những đường nét thanh tú vốn có. Đứa bé dường như cảm nhận được luồng khí tức đầy nguy hiểm đang áp sát, liền dốc cạn chút sức tàn cất lên tiếng khóc yếu ớt, nhỏ như tiếng mèo kêu. Tên mắt chột sững lại một thoáng, ngay sau đó, con mắt độc nhất bắn ra một luồng sáng vô cùng phức tạp. Không phải thương hại, chẳng phải đồng cảm, mà là sự phấn khích cùng cuồng hỉ trần trụi! "Mẹ kiếp!" Hắn phả mạnh ra một ngụm khói đặc, tự làm mình sặc ho hai tiếng, nhưng rồi lại toét miệng cười dữ tợn đến mức có thể dọa trẻ con nín khóc giữa đêm. "Ông trời mù mắt vứt xuống đây à? Tướng mạo này... độ mạng lớn này... Tao chỉ sang Long Quốc làm nhiệm vụ nhỏ mà cũng nhặt được thứ đồ chơi sống ngon lành thế này cơ đấy... Chậc chậc chậc!" Cứ như vừa nhặt được bảo vật hiếm có, hắn túm lấy bọc tã bẩn thỉu lạnh ngắt nhét tọt vào ngực áo măng tô nồng nặc mùi hôi của mình, rồi vỗ vỗ một cách thô bạo. "Nhãi con, số mày lớn đấy, đụng phải 'Huyết Đồ' Ba Lạc Khắc tao đây!" Hắn cười quái dị từng tràng khằng khặc, giọng rú rít như cú vọ kêu đêm. "Theo tao về! Tao đang thiếu cái bao thịt để tập vật, chuột bạch để thử thuốc, tiện thể sau này làm bia đỡ đạn cho tao luôn! Ha ha ha!" Trong tràng cười điên dại, hắn đứng dậy, chẳng hề bận tâm vết nhơ trên người đứa bé sẽ làm bẩn thêm bộ quần áo vốn đã nhớp nhúa của mình! Hắn sải bước thoăn thoắt, biến mất vào sâu trong vùng hoang vu tăm tối. Trong bọc tã, ngọn lửa sinh mệnh yếu ớt nằm giữa vòng tay nồng nặc mùi tanh tưởi và điên cuồng ấy, vậy mà lại ngoan cường bắt đầu đập lại từng nhịp, chậm rãi đến vô cùng. Trong căn tứ hợp viện, trà vẫn còn ấm. Tăng Nhung nhìn bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ, bỗng dưng thấy ngực nhói lên dữ dội một cơn thảng thốt vô cớ. Chiếc chén sứ trắng trên tay rơi "choảng" xuống khay trà gỗ tử đàn, vỡ tan tành, nước trà bắn tung tóe. Diêm Phục Sơn giật nảy mình: "Lão Tăng?" Tăng Nhung ôm lấy ngực, đôi mày hoa râm nhíu chặt lại, nhìn chằm chằm vào màn đêm vô tận ngoài cửa sổ, lẩm bẩm: "... Sao thế này? Tự dưng... ruột gan cồn cào bất an quá..."