Chương 5: Thần tích

"Ting" một tiếng, thang máy dừng ở tầng mười hai. Hành lang rất dài, đèn cảm ứng âm thanh lần lượt sáng lên theo bước chân Thẩm Từ, rồi lại lặng lẽ tắt ngấm phía sau lưng cô. Cô dừng lại trước cửa phòng 1201, đầu ngón tay lơ lửng trên ổ khóa vân tay, ngập ngừng một thoáng. Ký ức của nguyên chủ mách bảo cô rằng, đây là "nhà". "Cạch" một tiếng, cửa mở ra, ánh đèn vàng ấm áp hắt qua khe cửa. Thẩm Từ bước vào trong, tiện tay khép cửa lại, còn chưa kịp thay giày thì đã nghe thấy một tiếng ho khẽ truyền đến từ phía phòng khách. "Du Du à?" Giọng nói trầm thấp, mang theo vài phần mệt mỏi, lại có đôi phần không chắc chắn. Thẩm Từ cứng đờ cả người. Cô nhìn theo hướng phát ra âm thanh, thấy trên sofa phòng khách có một người đàn ông đang ngồi. Tầm hơn bốn mươi tuổi, hai bên tóc mai đã hơi hoa râm, nhưng chẳng hề làm giảm bớt vẻ tuấn tú của ông— Đường nét khuôn mặt sâu thẳm như tạc, sống mũi cao thẳng, đường viền hàm sắc gọn rõ ràng. Dù cúc áo sơ mi mở hai nấc, cà vạt lệch sang một bên, trên người ông vẫn toát ra vẻ phong độ ngời ngời được tôi luyện qua năm tháng. Chỉ là đôi mắt kia giờ phút này vằn vện tơ máu, quầng thâm dưới mi mắt đậm màu, rõ ràng là đã thức trắng rất lâu. "Bố..." Thẩm Từ buột miệng gọi, giọng khô khốc. Tiếng gọi này như tự động trồi lên từ nơi sâu thẳm nhất trong cơ thể này, mang theo sự thân thuộc và ỷ lại. Thẩm Tiêu Minh đứng dậy, đưa mắt nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới. "Không phải con..." Ông nhíu mày, giọng đầy vẻ khó hiểu, "Nhắn WeChat bảo tối nay ngủ lại nhà bạn học nữ sao?" Tim Thẩm Từ thót lên một cái. Ký ức của nguyên chủ ùa về như những mảnh vụn: Nguyên chủ vốn định đêm nay sẽ ở lại chỗ nam chính, nên lúc chập tối đã nói dối bố, bảo là đi dự tiệc sinh nhật của một cô bạn cùng lớp rồi ngủ lại đó luôn. "Con..." Thẩm Từ hé môi, cổ họng nghẹn ứ. Cô thật sự không biết nói dối. Ánh mắt Thẩm Tiêu Minh dừng lại nơi đầu ngón tay đang túm chặt vạt áo của cô, những ngón tay trắng bệch, khẽ run rẩy. Ông bỗng thở dài một hơi. Tiếng thở dài rất khẽ, như chiếc lá rụng chìm vào đầm nước sâu, lại khiến bầu không khí cả phòng khách như chùng xuống. Ông bước lại gần, không gặng hỏi, cũng không trách móc, chỉ vỗ nhẹ lên vai cô. "Đi tắm rửa đi," ông nói, giọng trầm ấm, "Tắm xong rồi nghỉ ngơi sớm một chút." ... Cuốn truyện kia được kể theo góc nhìn thứ nhất của nữ chính Tô Tử Khâm, hoàn toàn không nhắc tới hoàn cảnh gia đình của nguyên chủ. Theo ký ức còn lại, vào cái năm nguyên chủ vừa vào lớp một, mái ấm này đã tan đàn xẻ nghé. Người mẹ tôn sùng sự lãng mạn tột cùng của nguyên chủ không thể chịu nổi một người chồng trầm lặng và khô khan, ký xong đơn ly hôn liền lập tức tái giá với người khác, bay ra nước ngoài sống cuộc đời hằng ao ước, từ đó bặt vô âm tín. Những năm qua, Thẩm Tiêu Minh vừa làm bố vừa làm mẹ, một mặt bận rộn chuyện làm ăn để chống đỡ gia đình này, mặt khác lại phải chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ lẫn chuyện học hành của con gái. Người cha ít nói này đã một mình gánh vác mọi giông bão, thật sự chẳng dễ dàng gì. Đêm khuya. Thẩm Từ nhắm mắt lại, cứ ngỡ mình sẽ trằn trọc khó ngủ. — Dù sao đây cũng chẳng phải giường của cô. Nhưng cơn buồn ngủ lại kéo đến nhanh hơn cô tưởng rất nhiều. Không có cảm giác tim đập thình thịch, không bị giật mình tỉnh giấc giữa đêm với vị tanh nồng như gỉ sắt nơi cuống họng, cũng chẳng còn cơn đau âm ỉ dưới xương sườn mỗi khi trở mình. Không hề có. Chẳng còn bất cứ điều gì nữa. Trái tim trong lồng ngực này đập vững vàng đến thế, như tiếng chuông sớm trống chiều từ đằng xa vọng lại, thong dong mà tràn đầy sức sống. Ở ranh giới giữa mơ và thực, Thẩm Từ suýt nữa bật khóc. Phép màu. Trong cơn mơ màng, cô chỉ có thể lặp đi lặp lại từ ngữ ấy. Không phải y thuật, không phải thuốc thang, mà là một phép màu— Một thứ sức mạnh vượt quá tầm hiểu biết của cô, đã nhẹ nhàng nâng đỡ linh hồn cô ra khỏi một thể xác tàn tạ, đặt vào trong chiếc bình chứa lành lặn không chút tì vết này. Cô thậm chí còn chưa kịp hoang mang lo sợ, chưa kịp nghĩ kỹ xem nguyên chủ của cơ thể này đã đi về đâu. Cơn buồn ngủ dịu dàng dâng lên như thủy triều, và cuối cùng cô cũng cho phép mình chìm đắm vào đó. Ngay trước khoảnh khắc rơi vào giấc ngủ sâu, cô thầm nói trong lòng: Cảm ơn nhé. Chẳng biết là nói với ai. Có lẽ là tàn dư ý thức cuối cùng của cơ thể này, có lẽ là một bàn tay vô hình đang sắp đặt số phận trong cõi u minh, hoặc giả chỉ là dành cho chính cơ thể khỏe mạnh này— Cảm ơn vì đã đón nhận tôi, cảm ơn vì đã cho tôi lần đầu tiên biết được, hóa ra hít thở có thể tự do đến thế, hóa ra chìm vào giấc ngủ có thể yên bình đến vậy, và hóa ra sống trên đời... lại nhẹ nhõm nhường này. Thẩm Từ chìm sâu vào cõi mộng, khóe môi vương một nụ cười mờ nhạt đến chính cô cũng chẳng nhận ra. Ánh trăng ngoài cửa sổ trong vắt như nước, rọi xuống bờ ngực đang phập phồng đều đặn của cô. Bên dưới đó, một trái tim đang đập mạnh mẽ, không nhanh không chậm, dường như muốn bù đắp lại tất cả những giấc ngủ an lành mà cô đã thiếu thốn suốt hai mươi năm qua. Sáng hôm sau khi Thẩm Từ mở mắt ra, trên trần nhà treo một chiếc đèn ốp tròn giản dị, đường nét tròn trịa như một vầng trăng rằm úp ngược. Một giấc ngủ ngon lành không chút vướng bận đã lâu lắm rồi mới có khiến cô ngơ ngẩn trong giây lát. Cô vẫn đang ở trong cơ thể này. Nhận thức ấy so với ngày hôm qua lại càng rõ ràng và chắc chắn hơn. Thẩm Từ ngồi dậy, động tác dứt khoát nhanh nhẹn đến mức chính cô cũng chưa quen. Đưa mắt nhìn quanh, cô mới thực sự thấy rõ căn phòng ngủ này— Rất rộng rãi, là một phòng khép kín đầy đủ tiện nghi, ngập tràn những công nghệ tiên tiến của thời đại này. Dòng nước ấm áp xối rửa khắp cơ thể, Thẩm Từ nhìn gương mặt thanh tú ửng hồng trong gương, cuối cùng cũng thở phào ra một hơi thật dài. Cô không còn bận lòng nghĩ xem tại sao mình lại đến được đây, cũng không nghi ngờ liệu đây có phải là một giấc mơ có thể tan biến bất cứ lúc nào nữa. Nếu ông trời đã ban cho cô một cơ thể khỏe mạnh nhường này, vậy thì cô sẽ sống thật tốt, thật trọn vẹn. Vệ sinh cá nhân xong xuôi, Thẩm Từ thay một bộ đồ mặc nhà thoải mái rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Bên ngoài là phòng khách, còn sáng sủa và thoáng đãng hơn cả phòng ngủ. Trong không khí thoang thoảng mùi thơm, quyện với một vị ngọt ngào giòn rụm nào đó. Thẩm Tiêu Minh quay lưng về phía cô, đang bận rộn trong căn bếp mở. "Dậy rồi à con?" Ông không quay đầu lại, cất giọng ôn tồn, mang theo chút khàn khàn lúc mới ngủ dậy, "Cà phê vừa pha xong, bánh kếp cũng sắp ra lò rồi. Du Du, con ra bàn ngồi trước đi, bố bày sẵn bát đĩa rồi đấy." Thẩm Tiêu Minh không giỏi nấu ăn, nhưng ông luôn cố làm vài món đơn giản theo sở thích của con gái. Thẩm Từ đi tới bên cạnh bếp, nhìn bố gắp trứng ốp la và bánh kếp vừa chín tới ra đĩa. Cô vô thức đưa tay đỡ lấy chiếc đĩa sứ ấm nóng, tự nhiên đặt nó sang một bên bàn ăn đã được dọn sẵn. "Uống thử xem, hạt cà phê mới mua bố vừa xay đấy." Thẩm Tiêu Minh chỉ vào chiếc cốc gốm đen đang bốc khói nghi ngút trên bàn. Thẩm Từ gật đầu, đưa mắt nhìn cốc cà phê cạnh tay mình. Trong ký ức, đây là thứ đồ uống tương tự như trà mà người thời này rất hay dùng. Nguyên chủ dường như đặc biệt mê món này. Cô bưng cốc lên nhấp một ngụm nhỏ. Đôi mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra. — Đắng ngắt. Hương vị này sao mà quen thuộc đến lạ lùng. Kiếp trước nằm liệt giường, cô quanh năm làm bạn với những bát thuốc bắc đắng nghét, cái cảm giác đắng từ cuống họng đắng thẳng xuống dạ dày ấy đã khắc sâu vào tận xương tủy. Mà cốc cà phê trước mắt này, cái vị đắng xộc thẳng lên tận đỉnh đầu kia, quả thực có nét tương đồng đến kỳ diệu với bát thuốc đen ngòm năm nào. Không ngờ nguyên chủ lại thích cái vị này. Thẩm Từ lại cúi đầu nhìn thứ chất lỏng màu nâu sẫm trong cốc, im lặng một lát rồi nhẹ nhàng đặt nó trở lại đĩa lót. Tôn trọng sở thích, nhưng không thể nào hiểu nổi.