Chương 21
Chương 21: Dây điện báo của Viên Võng Chu
Đăng ngày 27/09/2026
19
Dưới ánh nắng hè chói chang, đồng ruộng ngập tràn những thanh âm rộn rã. Cào cào nhảy nhót tưng bừng hơn bao giờ hết, chuồn chuồn cũng bay lượn nhẹ nhàng, thoăn thoắt hơn bất kỳ lúc nào. Thế nhưng, trong sáu loài Viên Võng Chu mà tôi quan sát, chỉ có Thải Đái Chu và Ti Chu là chịu được cái nóng thiêu đốt của mùa hè để bám trụ lại trên lưới. Những loài nhện khác vào ban ngày hoàn toàn bặt vô âm tín, chúng chạy vào trốn trong bụi cây cách mạng nhện không xa, lấy vài chiếc lá kết thành một nơi ẩn nấp đơn sơ. Ban ngày chúng thường nằm im thin thít, mãi tới khi màn đêm buông xuống mới chịu lộ diện.
Nhện đan xong lưới bắt mồi liền lặng lẽ chờ con mồi tự sa vào bẫy. Nhưng đối với những kẻ hấp tấp chẳng may dính vào tơ nhện, liệu con nhện đang ở đằng xa có hay biết gì về món lộc trời cho ấy không? Nó có lập tức chạy tới đánh chén bữa ăn thịnh soạn không? Thực ra, chúng ta chẳng cần lo lắng cho nó làm gì.
Tôi từng đặt lên mạng dính của một con Thải Đái Chu một chú cào cào vừa chết ngạt vì ngộ độc carbon disulfide. Tôi cố ý đặt con cào cào chết ngay cạnh con nhện đang canh giữ ở trung tâm lưới, vậy mà nó chẳng thèm đoái hoài gì đến lòng tốt của tôi. Một hồi lâu sau, nó vẫn dửng dưng như không. Tôi bắt đầu sốt ruột, liền dùng một cọng rơm dài khẽ gạt nhẹ vào con cào cào. Ngay lập tức, Thải Đái Chu và Ti Chu từ khu trung tâm lao vút tới, những con nhện khác cũng từ trên tán lá tụt xuống, tất cả cùng xông về phía con cào cào, coi nó như con mồi còn sống mà chung sức nhả tơ trói chặt lại. Rõ ràng, chỉ khi lưới rung lên, nhện mới phát động tấn công.
Thế nhưng tôi lại nghĩ, liệu có phải vì lớp áo của cào cào mang màu xám xịt khiến nhện nhìn không rõ nên mới án binh bất động hay không? Vậy là tôi làm lại thí nghiệm với màu đỏ, bởi lẽ màu đỏ là màu rực rỡ nhất đối với võng mạc của chúng ta, và có lẽ là cả võng mạc của loài nhện. Vì trong số mồi tươi của nhện chẳng có con nào khoác áo đỏ tươi, tôi bèn dùng sợi len đỏ cuộn thành một bọc nhỏ bằng kích thước con cào cào rồi dán lên lưới. Nhưng nhện vẫn nằm im bất động, chỉ tới khi tôi dùng cọng rơm lay nhẹ cái bọc len đó, nó mới vội vội vàng vàng lao tới.
Có vài con nhện ranh mãnh, vừa vội vã chạy tới chỗ miếng mồi len đỏ, dùng chân xúc giác và chân bò dò dẫm một hồi là nhận ra ngay thứ này chẳng có giá trị gì, không đáng tốn tơ trói buộc vô ích, thế là quay ngoắt bỏ đi. Lại có những con nhện đầu óc đơn giản hơn, cứ coi như con mồi bình thường mà nhả tơ quấn chặt lấy cái bọc chẳng phát ra chút tín hiệu nào kia. Thậm chí chúng còn cắn vào mồi nhử một phát để hạ độc con mồi trước khi thưởng thức bữa tiệc. Mãi đến lúc này, nó mới phát hiện mình bị lừa, bèn thất vọng bỏ đi. Phải rất lâu sau khi tôi vứt bỏ món đạo cụ lừa gạt ấy, chúng mới chịu quay lại.
Dù ranh mãnh hay ngờ nghệch, rốt cuộc mọi con nhện dường như đều nghe thấy hiệu lệnh tập hợp, lũ lượt lao ra từ nơi phục kích đặt trên cành cây. Chúng bị cận thị nặng, bởi lẽ một vật vô tri nằm ngay dưới mí mắt mà nhện vẫn phải dùng chân ôm lấy, cắn thử một miếng rồi mới vỡ lẽ ra sai lầm của mình. Trong nhiều trường hợp, nhện săn mồi giữa đêm đen mịt mù, thị lực có tốt đến mấy cũng thành vô dụng. Đã không thể dựa vào mắt để nắm bắt thông tin, vậy khi cần trinh sát con mồi từ đằng xa, chúng phải làm thế nào?
Tôi cố gắng tìm ra thứ công cụ truyền tin từ xa này. Tôi chọn bừa một con Viên Võng Chu ban ngày hay nấp trong chỗ ẩn nấp, quan sát kỹ phía sau tấm mạng nó dệt, thì thấy một sợi tơ kéo thẳng từ tâm lưới, chạy chéo lên trên ra khỏi mặt phẳng của mạng nhện, dẫn thẳng tới nơi phục kích ban ngày của nó. Ngoại trừ điểm trung tâm, sợi tơ này không dính dáng gì tới các phần khác của mạng, cũng chẳng giao cắt với các sợi khung viền. Sợi dây thông suốt từ tâm lưới tới thẳng chỗ ẩn nấp, chiều dài trung bình chừng một khuỷu tay. Con Giác Hình Chu ngự trên cao, sợi dây của nó dài tới hai, ba mét. Sợi tơ nghiêng này chính là một cây cầu tơ, đảm bảo khi có tình huống khẩn cấp, nhện có thể vội vã chạy ra mạng, sau khi tuần tra xong lại có thể trở về cứ điểm, đây chính là lối đi lại của nó.
Nếu đây chỉ là lối đi tắt nối liền nơi ẩn nấp với mạng nhện, vậy bắc cầu tơ ở mép trên của mạng là được, vừa rút ngắn quãng đường lại đỡ dốc hơn. Thế nhưng, tại sao sợi dây này luôn lấy tâm của mạng dính làm điểm xuất phát chứ không bao giờ ở nơi nào khác?
Hãy xem thí nghiệm của tôi lý giải nguyên nhân này ra sao. Tôi thả một con cào cào lên lưới, con côn trùng bị dính chặt khó chịu giãy giụa; nhện lập tức hào hứng lao ra khỏi chỗ ở, bò qua cầu tơ, phóng tới chỗ con mồi, dùng tơ trói chặt rồi bắt đầu “làm phẫu thuật”. Lát sau, nó dùng một sợi tơ cố định con cào cào vào núm nhả tơ, kéo lê con mồi suốt dọc đường trở về nơi ẩn nấp để từ tốn thưởng thức. Quá trình này diễn ra như thường lệ, chẳng có gì mới mẻ.
Vài ngày sau, tôi nhẹ nhàng dùng kéo cắt đứt sợi dây tín hiệu, rồi lại thả một con cào cào khác lên lưới. Con mồi ra sức giãy giụa làm tấm mạng rung bần bật, nhưng nhện vẫn nằm im thin thít như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Có người có thể tưởng rằng cầu tơ bị đứt nên nhện không chạy qua được, đành chịu trận đứng nhìn trong sốt ruột. Thực ra, mạng nhện có rất nhiều sợi tơ buộc vào cành cây, nhện có cả trăm con đường dẫn tới nơi nó cần đến. Thế nhưng, con Viên Võng Chu chẳng đi đường nào cả, cứ bình thản ở lì trong ổ.
Để tôi giải thích chuyện này nhé. Tâm lưới là nơi hội tụ của các sợi tơ phóng xạ, là trung tâm của mọi rung động. Bất kỳ chấn động nào xảy ra trên mạng lưới đều được truyền về đây. Do đó, kéo một sợi dây từ điểm trung tâm có thể truyền thông tin về vị trí con mồi đang giãy giụa tới tận đằng xa. Thứ mà con nhện sở hữu không chỉ là một cây cầu tơ, mà còn là một máy phát tín hiệu, một đường dây điện báo.
Khi dây điện báo bị tôi cắt đứt, nhện hoàn toàn không nhận được tin tức rung động từ con mồi ở xa. Tròn một giờ đồng hồ trôi qua, nó vẫn tập trung canh giữ trong nhà, còn tôi thì không rời mắt quan sát bên cạnh. Cuối cùng con Viên Võng Chu cũng sinh nghi, nó cảm thấy sợi dây tín hiệu dưới chân không còn căng nữa, bèn thân hành bò tới xem xét tình hình. Nó tùy tiện bám vào một sợi tơ trên khung, nhẹ nhàng tiến vào trong lưới. Sau đó nó phát hiện ra con cào cào, lập tức trói nghiến lấy, rồi giăng lại một đường tín hiệu mới thay thế cho sợi dây tôi vừa cắt ban nãy. Men theo con đường này, nhện tha con mồi trở về ổ.
Gã hàng xóm Giác Hình Chu to xác của tôi có một đường dây điện báo dài tới ba mét, giúp tôi lưu lại những dữ liệu quan sát rõ ràng hơn. Buổi sáng, tôi thấy trên lưới của nó trống trơn, cũng chẳng có vết hư hại nào, chứng tỏ đêm qua việc săn mồi không thuận lợi, nhện hẳn đang đói cồn cào. Liệu dùng một con mồi làm mồi nhử có khiến nó từ nơi ẩn nấp trên cao chịu bò xuống hay không?
Tôi đem một con chuồn chuồn dán lên mạng, đối với nhện thì đây là món mồi thượng hạng. Con chuồn chuồn tuyệt vọng giãy giụa khiến tấm mạng rung lắc không ngừng. Con nhện nấp tít trên cao lập tức lao ra khỏi nơi ẩn náu giữa đám lá bách, men theo đường dây điện báo phóng vun vút tới chỗ con chuồn chuồn, trói xong xuôi liền cắp tù binh quay về đường cũ, kẻ xấu số lủng lẳng đung đưa ngay sau gót chân nó. Nó trở về nơi nghỉ ngơi xanh mát, thảnh thơi thưởng thức bữa tiệc ngon lành.
Mấy ngày sau, tôi cũng cắt đứt dây báo động từ trước, rồi thả lên đó một con chuồn chuồn to khỏe. Dù nó có giãy giụa dữ dội đến đâu, con nhện vẫn bặt tăm; tôi kiên nhẫn đợi suốt một ngày mà vẫn chẳng thấy nhện bò xuống. Không phải nó ngó lơ con mồi, mà là nó căn bản chẳng hề hay biết có mồi ở đó. Dây điện báo đã đứt, nó không tài nào biết được chuyện gì đang diễn ra dưới gốc cây cách đó ba mét. Mãi đến đêm khuya thanh vắng, nó rời ổ tìm đến tấm mạng đã rách nát như đống phế tích, đang định tu sửa lại mạng tơ thì mới phát hiện ra con chuồn chuồn, thế là chẳng kịp đợi lâu, đánh chén ngay tại trận.
Lậu Đấu Viên Võng Chu cũng sở hữu cơ chế đường dây truyền tin cơ bản này, nhưng được đơn giản hóa đi rất nhiều. Chúng sinh trưởng vào mùa xuân, đặc biệt thiện nghệ trong việc rình bắt ong trên những đóa hoa hương thảo.
Nó dùng tơ làm một cái tổ hình vỏ ốc, kích thước và hình dáng tựa như cái đấu của hạt sồi, nằm ngay trên ngọn của một nhánh cây đầy lá. Nó thoải mái đặt cái bụng bự vào trong chiếc tổ tròn xoe, hai chân trước gác lên mép tổ, lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng phóng ra ngoài.
Mạng của nó cũng tuân theo quy chuẩn của loài Viên Võng Chu, giăng thẳng đứng, rất rộng, và luôn ở rất gần cái chòi nhỏ nơi nhện trú ngụ. Mạng nhện nối với nơi ở bằng một phần mở rộng hình góc; trong góc này luôn có một sợi tơ phóng xạ xuất phát từ tâm lưới, nơi mọi rung chấn trên khắp mặt mạng đều tụ về, kịp thời báo tin cho nhện. Lậu Đấu Chu cứ thế ngồi trong cái phễu của mình, chân không bao giờ rời khỏi sợi tơ phóng xạ ấy. Vì sợi tơ này vừa là một phần của mạng dính, vừa có thể truyền thông tin qua những rung động, nên Lậu Đấu Chu chẳng cần phải giăng thêm một sợi dây chuyên dụng nào nữa.
Những con nhện khác thì ngược lại, ban ngày chúng ở nơi ẩn nấp cách xa mạng tơ, tuyệt đối không thể thiếu một sợi dây chuyên dụng để giữ liên lạc với lưới. Có điều, chỉ ở những con nhện già của năm ngoái mới thấy xuất hiện trang bị này, chúng cần suy ngẫm và chợp mắt dưới bóng râm râm mát nên mới mắc một đường dây điện báo để nắm bắt động tĩnh trên lưới. Còn lũ Viên Võng Chu non nớt thì luôn cảnh giác cao độ, lại chẳng thạo ngón nghề đánh điện báo. Huống hồ mạng của chúng tồn tại rất ngắn ngủi, sang ngày hôm sau là rách tươm rách xơ, chẳng bắt nổi thứ gì nữa, nên cũng chẳng việc gì phải lắp chuông báo động. Riêng Lậu Đấu Chu thì bớt được khối công sức, nó cứ việc gác chân lên dây điện báo, đỡ phải nhọc nhằn cảnh giới liên tục, nhờ đó có thể thảnh thơi an nhàn nghỉ ngơi, thậm chí quay lưng về phía mạng lưới mà vẫn tường tận từng đường đi nước bước đang diễn ra.
Trong đêm tối, một con Giác Hình Chu bụng to vượt mặt đã dệt một tấm mạng rộng gần một mét giữa hai cây nguyệt quế, rồi từ sáng sớm tinh mơ trước lúc rạng đông đã vội trốn vào “trang viên” ban ngày của mình. Men theo sợi dây điện báo, tôi dễ dàng tìm thấy trang viên của nó, đó là một nơi ẩn nấp kết bằng mấy chiếc lá khô buộc lại bằng vài sợi tơ. Nhện giấu trọn cơ thể trong túp lều sâu hoắm này, chỉ chừa cái mông béo múp ra ngoài, bịt kín mít lối vào nơi ẩn nấp. Cứ thế này, dẫu mắt nó có tinh tường đến đâu, chắc chắn cũng chẳng tài nào nhìn thấy con mồi.
Liệu điều này có nghĩa là vào những ngày nắng gắt như thế, nó sẽ không đi săn nữa chăng? Chúng ta hãy nhìn kỹ lại xem. Một chân sau của nó thò ra ngoài túp lều lợp bằng lá khô, đầu chân gác lên sợi dây cảnh báo. Chính nhờ tư thế chân móc vào đường dây điện báo này mà chúng ta mới được chứng kiến ngón nghề kỳ diệu nhất của nó. Tôi thả một con cào cào lên mạng nhện, chân nó lập tức nhận được tín hiệu rung động, kẻ đang thiu thiu ngủ liền bừng tỉnh đầy phấn khích rồi vội vã lao tới. Xem chừng nó vô cùng hài lòng với con mồi, nhưng đâu biết rằng tôi còn hài lòng hơn nhiều với những gì mình vừa quan sát được.
Ngày hôm sau, tôi chuẩn bị hai con mồi gồm chuồn chuồn và cào cào để tìm hiểu thêm từ người hàng xóm nơi cây bách này. Tôi cắt đứt sợi dây điện báo dài chừng hai cánh tay, con nhện vẫn thò chân sau từ trong tổ ra gác lên đầu dây. Sau đó, tôi đặt con chuồn chuồn và cào cào đang giãy giụa lên mạng. Đôi chân dài đầy gai của cào cào đạp loạn xạ, cánh chuồn chuồn run rẩy kịch liệt, chấn động dữ dội đến mức làm mấy chiếc lá nối với khung tơ cũng phải rung rinh bên cạnh mạng nhện. Thế nhưng, dù chấn động xảy ra ở nơi cực kỳ gần, con nhện vẫn chẳng mảy may bận tâm, thậm chí không thò đầu ra lấy một lần. Một khi dây báo động mất tác dụng, nó liền mù tịt mọi chuyện. Nó cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt cả ban ngày. Mãi đến đêm, khi bò ra dệt lại mạng, nó mới mừng rỡ khôn xiết khi phát hiện ra chiến lợi phẩm mà ban ngày mình hoàn toàn không hay biết.
Có lẽ có người sẽ nghĩ sợi dây điện báo này cũng giống như sợi dây kéo chuông cửa, hễ giật một cái là truyền rung lắc sang. Nhưng mạng nhện từng bao lần bị gió thổi lay giật dữ dội, nhiều phần của khung mạng bị luồng gió xoáy kéo qua giật lại, sợi dây cảnh báo chắc chắn cũng đã truyền những dao động ấy đến cho con nhện. Vậy tại sao nó chưa từng vì thế mà chui ra khỏi tổ? Đối với những chấn động của mạng nhện, nó lại chẳng thèm để ý. Rõ ràng, thiết bị của nó ưu việt hơn dây chuông cửa nhiều; đó là một chiếc máy điện thoại có thể truyền đi độ rung của âm thanh, chẳng hề thua kém máy điện thoại của chúng ta. Nhện dùng một chiếc chân giữ lấy đường dây điện thoại, dùng chân để lắng nghe; nó có thể cảm nhận được những rung động nhỏ nhặt nhất, cũng dễ dàng phân biệt được rung động nào đến từ con mồi sa lưới, rung động nào chỉ là trò trêu đùa của ngọn gió.
