Chương 42: Côn trùng thấp bé

Trên đời không có hai chiếc lá giống hệt nhau, cũng chẳng có hai người mang tính cách hoàn toàn giống nhau. Trong thế giới sinh vật, không tồn tại một chuẩn mực bất biến; mỗi cá thể có một cách đánh giá riêng. Đến những quan niệm đạo đức khác nhau còn có người tán đồng, thì những đặc điểm ngoại hình ít gặp như lưng gù, chột mắt, chân vòng kiềng hay dị dạng cũng không thể bị gộp hết vào hai chữ “quái dị” hoặc “khiếm khuyết”. Điều người này khó chấp nhận có thể lại cuốn hút người khác. Đó là quy luật bù trừ có trong cả tự nhiên lẫn xã hội loài người, như một câu tục ngữ ở Phổ La Vượng Tư: “Ấm nào cũng có nắp, người nào cũng tìm được bạn đời phù hợp.” Dĩ nhiên, thế nào là “phù hợp” còn tùy từng người. Vậy nên, khi thấy những đôi lứa trông chẳng mấy xứng đôi trong thế giới côn trùng, xin đừng ngạc nhiên quá mức như tôi. Một lần tình cờ, tôi bắt gặp một đôi Đế Phỉ phân kim quy. Khi tôi tìm thấy, chúng đang cùng đào đất dưới đáy hang. Điều khiến tôi sửng sốt không phải vẻ đẹp hay dáng vẻ thanh nhã của con cái, mà là ông chồng bé loắt choắt của nó! Con đực gầy yếu, chỉ dài 12 milimét, trong khi con đực bình thường của loài này thường dài tới 18 milimét. Thể tích của nó gần như chỉ bằng một phần tư con đực thông thường. Chưa hết, ba chiếc sừng nhọn xếp hàng trên ngực, nét đặc trưng của loài, cũng mọc dị dạng: lẽ ra cả ba đều phải cong về phía đỉnh đầu, nhưng chiếc ở giữa vừa ngắn vừa bé, hai chiếc hai bên cũng chỉ vươn tới ngang mắt. Tôi không khỏi thắc mắc: sao cô nàng xinh đẹp ấy lại chọn một ông chồng lùn tịt, chẳng có chút gì bảnh bao? Đây không phải lần đầu tôi gặp chuyện như vậy. Trước kia, tôi từng tìm bạn đời cho một con Đế Phỉ phân kim quy đực vừa đẹp mã vừa lực lưỡng. Không may, con cái nhất quyết không chịu nhận đối tượng tôi chọn. Tôi vắt óc tìm cách se duyên, cuối cùng đành tìm cho anh chàng một bạn đời khác. Một con đực cao lớn, đẹp mã còn có thể bị từ chối, vậy con bọ hung thấp bé kia đã chiếm được cảm tình của cô nàng xinh đẹp bằng cách nào? Chẳng lẽ phải dùng câu “tình yêu là mù quáng” để giải thích cho cuộc kết đôi có vẻ khập khiễng ấy? Dù thắc mắc, tôi không nghĩ mãi về chuyện đó. Có một điều thú vị hơn đáng để tìm hiểu: theo di truyền học, chiều cao và ngoại hình của con cái ít nhiều chịu ảnh hưởng từ cha mẹ. Vậy trong đàn con của đôi vợ chồng chênh lệch ấy, liệu một số con sẽ cao gầy giống mẹ, còn số khác lại thấp bé như cha? Muốn có câu trả lời chắc chắn, tôi quyết định nuôi nhốt chúng. Tiếc là tôi không có nơi nuôi thích hợp. Lý tưởng nhất là ghép những tấm ván thành một chiếc cột rỗng thật cao rồi đổ đầy đất vào trong, nhưng điều kiện lúc ấy không cho phép. Tôi đành lấy một ống nghiệm dùng để thí nghiệm côn trùng, cho đất cát và thức ăn vào, sau đó thả đôi Đế Phỉ phân kim quy xuống. Chúng dường như không bận tâm đến sự thay đổi môi trường, hoặc chưa thực sự nhận ra điều ấy. Vẫn như khi ở trong hang ngoài tự nhiên, con cái đào đất, con đực dọn đất thừa rồi bắt đầu chuyển những viên phân chất bên ngoài vào hang. Chẳng mấy chốc, con cái đã đào tới đáy ống nghiệm. Lúc này chúng mới nhận ra không thể đào tiếp. Lớp đất trong ống quá nông so với độ sâu hang mà Đế Phỉ phân kim quy cần, và chẳng bao lâu sau, cả đôi đều chết. Thí nghiệm thất bại, manh mối giải đáp bí ẩn về con bọ lùn cũng đứt đoạn. Tôi tự hỏi vì sao con đực ấy lại nhỏ bé đến vậy. Phải chăng cha mẹ hay ông bà của nó cũng thấp bé? Con của nó có thừa hưởng vóc dáng ấy không? Nếu chẳng liên quan đến di truyền, vậy nguyên nhân là gì? Hàng loạt câu hỏi khiến tôi đau đầu. Tôi không có đủ kiến thức chuyên môn để kiểm chứng vấn đề di truyền, chỉ còn cách tìm lối mở bằng những thí nghiệm trong khả năng của mình. Nghĩ đến những đứa trẻ xanh xao, gầy guộc vì thiếu ăn và những đứa trẻ mập mạp khiến người lớn lo lắng vì thừa dinh dưỡng, tôi bắt đầu nghi rằng lượng thức ăn cũng ảnh hưởng đến kích thước của côn trùng. Một sợi dây đàn hồi dài ra hay ngắn lại tùy theo lực kéo; một chiếc túi co giãn phồng lên hay xẹp xuống tùy lượng đồ bỏ vào. Nếu xem cơ thể côn trùng như sợi dây hoặc chiếc túi ấy, hiện tượng này sẽ không khó hiểu. Lượng thức ăn của côn trùng hẳn có một khoảng giới hạn: dưới mức tối thiểu, chúng sẽ chết đói; những con thấp bé có thể là do ăn không đủ. Nếu tăng lượng thức ăn vượt mức tối thiểu mà vẫn nằm trong khả năng dung nạp, ta sẽ có một sinh vật cao bình thường, thậm chí nhỉnh hơn. Nếu giả thuyết co giãn này không quá hoang đường, liệu tôi có thể tùy ý tạo ra những con lùn hay những con khổng lồ? Chỉ cần kiểm soát lượng thức ăn của chúng là đủ sao? Nhưng côn trùng cũng biết tự quyết định khi nào ngừng ăn. Ép chúng ăn để tạo ra những con khổng lồ e rằng chỉ phí công, bởi hễ no là chúng dừng lại. Vì thế, thí nghiệm của tôi chỉ có thể tiến hành trong khoảng từ mức tối thiểu đến tối đa, sao cho chúng không chết đói mà cũng không khổ sở vì thức ăn quá nhiều. Khó khăn đầu tiên là xác định khẩu phần bình thường của ấu trùng. Nhìn chung, phần lớn côn trùng bố mẹ đều chuẩn bị thức ăn dồi dào cho những đứa con sắp chào đời. Ấu trùng muốn ăn bao nhiêu thì ăn, chỉ dừng lại khi bụng không chứa nổi nữa. Trong số đó, giàu kinh nghiệm nuôi con nhất phải kể đến côn trùng ăn phân và côn trùng bộ Cánh màng. Chúng thường chuẩn bị lượng thức ăn vừa đủ, không bao giờ thiếu mà cũng chẳng thừa đến mức lãng phí. Các loài ong cũng rất giỏi chia khẩu phần. Chúng không chỉ chuẩn bị đủ mật mà còn phân thức ăn theo giới tính ấu trùng: con cái lớn hơn thì nhận nhiều hơn, con đực nhỏ hơn thì nhận ít hơn. Côn trùng bộ Cánh cứng cũng phân thức ăn theo giới tính như ong. Tôi từng thử thay đổi sự sắp đặt tỉ mỉ của những bà mẹ ấy bằng cách chuyển một phần thức ăn của con cái sang cho các anh em của nó. Tuy không tạo được con khổng lồ hay con lùn, tôi quả thực đã làm thay đổi kích thước của chúng khi trưởng thành. Điều đó càng củng cố suy nghĩ của tôi: lượng thức ăn quả thực ảnh hưởng đến kích thước. Tôi sẽ dùng thêm thí nghiệm để chứng minh. Việc tiếp theo là chọn đối tượng. Tôi loại côn trùng bộ Cánh màng vì ấu trùng của chúng quá yếu, rất có thể chết yểu trong lúc thí nghiệm. Còn Bọ Hung Thánh khỏe mạnh, ăn khỏe, kích thước lại dễ nhận thấy thì hoàn toàn phù hợp. Bọ Hung Thánh nhào phân thành những khối hình quả lê lớn nhỏ khác nhau để dành cho từng ấu trùng. Có lẽ cũng vì khác biệt giới tính mà thức ăn hình quả lê chúng nhận được không đồng đều. Tôi chưa làm thí nghiệm để xác nhận điều ấy. Thay vào đó, như lần thay đổi khẩu phần do ong mẹ sắp đặt, tôi điều chỉnh phần thức ăn mà Bọ Hung Thánh mẹ cho là thích hợp nhất. Đầu tháng Năm, tôi tiến hành một thí nghiệm cắt giảm thức ăn. Tôi cắt ngang bốn khối Phân Lê bọc trứng, bỏ phần bụng lê hình chỏm cầu, rồi đặt riêng phần cổ lê chứa trứng vào bốn chiếc lọ miệng rộng. Loại lọ này tạo điều kiện bên ngoài vừa phải cho ấu trùng đang nở, vì bên trong không khô mà cũng không quá ẩm. Khi hơn nửa lượng thức ăn đã bị cắt đi, những ấu trùng ấy chỉ còn biết dựa vào phần ít ỏi còn lại để lớn lên. Có lẽ do trong lọ không ấm áp, ẩm dịu bằng trong hang, hai con sớm chết. Để theo dõi hai con còn lại, tôi khoét một lỗ nhỏ trên lớp vỏ khối phân làm cửa quan sát. Hai con vật bé xíu cứ cố lấy phân bịt lỗ, nhưng rốt cuộc không làm được. Kết thúc giai đoạn ấu trùng, hai con Bọ Hung Thánh sống sót quả thực gầy nhỏ hơn những con cùng loài lớn lên nhờ nguyên một khối Phân Lê. Không chỉ vậy, ảnh hưởng của việc thiếu ăn khi còn nhỏ đối với kích thước của chúng sẽ kéo dài về sau. Đến tháng Chín, hai con Bọ Hung Thánh phá kén nhộng chui ra. Những con trưởng thành phát triển tự do ngoài tự nhiên, dù nhỏ nhất cũng dài 26 milimét, còn hai con này chỉ dài 19 milimét, thể tích cũng chỉ bằng khoảng một nửa đồng loại bình thường. Quả là những con lùn trong loài Bọ Hung Thánh. Tỉ lệ thu nhỏ về thể tích của chúng gần như tương ứng với tỉ lệ thức ăn bị cắt giảm. Điều đó chứng tỏ cơ thể một số loài côn trùng quả thực giống chiếc túi có thể co giãn. Nhưng tôi vẫn chưa thỏa mãn. Ít nhất, tôi chưa biết con Đế Phỉ phân kim quy đã gợi cho tôi nghiên cứu về kích thước côn trùng rốt cuộc gặp chuyện gì. Nó cũng thiếu ăn chăng? Có lẽ người mẹ vốn khéo chia thức ăn đã nhất thời sơ suất, dành cho một đứa con viên phân quá nhỏ. Có lẽ vì thức ăn khan hiếm mà quả trứng cuối cùng đành chịu khẩu phần eo hẹp. Cũng có thể một biến cố xảy đến khi con mẹ đang chia thức ăn, buộc nó phải dừng công việc. Dù là trường hợp nào, chỉ có một điều chắc chắn: con ấu trùng thiếu dinh dưỡng ấy đã sống sót qua tuổi thơ đói khát. Tuy không lớn thành một con vật to khỏe, nó vẫn được xem là lành lặn. Dù biết khả năng thành công không lớn, tôi vẫn muốn thử xem thêm thức ăn có khiến côn trùng lớn hơn không. Tôi cho những con Bọ Hung Thánh trong phòng thí nghiệm ăn lượng thức ăn nhiều hơn gấp đôi khẩu phần mẹ chúng thường chia. Nhưng đúng như dự đoán, lũ bọ nhỏ no rồi thì chẳng còn thiết ăn nữa, có lẽ vì dạ dày chỉ chứa được chừng ấy! Thế là chúng không thể lớn thành những con bọ khổng lồ như đồng loại ở A Nhã Khắc Tu và Algeria. Bọ Hung Thánh ở hai nơi ấy thường dài 34 milimét. Nếu chỉ so thể tích, bọ ở vùng quê Sérignan lớn gấp đôi những con còi cọc do chế độ ăn kiêng tạo ra, còn bọ ở Corse và châu Phi thậm chí lớn gấp bốn. Tôi đoán lũ bọ ấy hẳn ăn khỏe khác thường; có lẽ khí hậu châu Phi kích thích khẩu vị của chúng như ớt và mù tạt vậy. Tôi không thể tạo ra môi trường ấy, nên cũng không thể nuôi Bọ Hung Thánh bản địa lớn bằng bọ châu Phi. Trong những thí nghiệm sau, tôi chọn bọ cánh cứng hoa. Loài này thường sống giữa những đống lá mục. Mẹ chúng chẳng bao giờ tính toán khẩu phần cho con: chỉ cần đẻ trứng vào một đống thức ăn nhiều đến mức không thể ăn hết, chúng đã coi như xong việc. Đầu tháng tư, tôi bắt 36 ấu trùng bọ cánh cứng hoa khỏe mạnh trong một đống lá mục ở Hoang Thạch Viên. Nếu không có gì bất thường, chúng sẽ ăn rất nhiều trong thời gian tới để tích lũy dinh dưỡng cho lúc hóa thành bọ trưởng thành, rồi tạo kén hóa nhộng khi hè đến. Tôi chia số ấu trùng ấy thành ba nhóm, mỗi nhóm 12 con, cho vào ba hộp sắt tây riêng biệt và đậy kín để nước không bốc hơi quá nhanh. Mỗi nhóm được đối đãi một khác. Nhóm thứ nhất có thức ăn dồi dào, hết lại được bổ sung; ở đây còn dễ chịu hơn cả trong đống đất màu mỡ tơi xốp. Nhóm thứ hai cứ vài ngày mới được cho ít lá mục, không đủ no bụng. Hộp thứ ba là địa ngục của những kẻ đói ăn: dưới đáy chỉ rải một lớp phân mỏng. Lũ ấu trùng bọ cánh cứng hoa đói lả chỉ có thể bò qua bò lại trên đó mà chẳng kiếm được gì ăn. Mùa hè nóng bức nhanh chóng đến. Ấu trùng trong ba hộp đã ra sao? Tôi tò mò mở hộp thứ nhất và thấy 12 con bọ cánh cứng hoa đẹp đẽ. Chúng đều khỏe mạnh, phát triển đầy đủ; đem thả vào Hoang Thạch Viên, tôi cũng không thể phân biệt chúng với những con lớn lên ngoài tự nhiên. Nhưng điều này đồng thời cho thấy: thức ăn dồi dào không khiến chúng lớn hơn. Trong số ấu trùng bọ cánh cứng hoa phải nhịn ăn hoàn toàn ở hộp thứ ba, phần lớn đã chết đói. Chỉ có hai con hóa nhộng, mà nhộng cũng khá nhỏ. Chúng mãi không chịu chui ra. Bọ ở hộp thứ nhất đã bò khắp nơi, vậy mà hai chiếc kén nhộng này vẫn chưa nứt. Đến giữa tháng chín, không đủ kiên nhẫn chờ thêm, tôi tự tay mở chúng ra. Hóa ra ấu trùng bên trong đã chết. Dù hai con đã gắng gượng sống sót khi hoàn toàn không có thức ăn, cuối cùng chúng vẫn không thể hoàn tất quá trình biến đổi. Nỗ lực cuối cùng của chúng là kết lớp phân xung quanh thành một cái vỏ, như thể tự khoác lên mình tấm áo liệm. Đã xem bọ cánh cứng hoa ở hai thái cực, giờ hãy nhìn sang hộp thứ hai! Mở hộp ra, tôi thấy 11 trong số 12 ấu trùng đã chết đói. Chỉ còn một chiếc kén nhộng nằm lẻ loi bên cạnh. Nó nhỏ hơn kén nhộng bình thường, nhưng xem ra cấu trúc vẫn nguyên vẹn. Cũng đến giữa tháng chín, thấy chiếc kén không có dấu hiệu tự nứt, tôi mở nó ra. Cứ tưởng bi kịch của hai con nhộng kia sẽ lặp lại, nào ngờ tôi vui mừng khôn xiết: bên trong có một con bọ cánh cứng hoa còn sống! Nó đẹp chẳng kém đồng loại lớn lên trong đất tơi xốp, ăn lá mục ngon lành. Lớp vỏ thậm chí ánh lên sắc kim loại; những vệt trắng trên mình khiến nó trông như một quý ông lịch lãm. Tiếc rằng quý ông này quá thấp bé: từ đỉnh đầu đến cuối cánh cứng chỉ dài 13 milimét. Trước đó, tôi chưa từng bắt được con bọ cánh cứng hoa nào nhỏ đến thế. So với những con lớn lên trong điều kiện bình thường, thể tích của chú lùn này chỉ chừng một phần tư. Cái đói gây hậu quả nghiêm trọng đến vậy; ngày càng có thêm nhiều sự thật củng cố phỏng đoán của tôi. Ảnh hưởng của việc nhịn ăn vừa sâu sắc vừa dai dẳng. Con bọ cánh cứng hoa tôi lấy ra khỏi kén dường như đã kiệt sức, không thể tự chui ra, đành để tôi mở cửa nhà giam giúp nó. Thời điểm phá kén đã qua từ lâu, nhưng nó chẳng có vẻ gì thích thú với tự do vừa giành được. Nó nằm rũ trên mặt đất, không nhúc nhích; chỉ khi tôi lấy tay chạm vào mới chịu bước đi. Tôi nghĩ nó yếu đến thế là vì đói, bèn đưa cho nó một miếng sung chín thơm ngọt, món ăn đồng loại của nó thích nhất. Miếng sung đã chín mọng, hẳn rất ngon. Nếu là bọ lớn lên ở Hoang Thạch Viên, chắc chắn nó sẽ lao tới ăn ngấu nghiến. Thế mà con bọ được tôi ép ra khỏi kén này thà ngủ chứ không chịu ăn. Tôi bắt đầu tự hỏi: nếu không lôi nó ra, liệu nó có nằm yên trong kén suốt mùa đông không? Kết luận tôi rút ra từ Bọ Hung Thánh lại được chứng thực ở con bọ cánh cứng hoa nhỏ bé, yếu ớt này: trong thế giới côn trùng, vóc dáng thấp bé rất có thể không phải do bẩm sinh mà là hậu quả của việc thiếu ăn. Tôi rất muốn biết những chú lùn do thí nghiệm bỏ đói tạo ra có sinh được con không, và liệu chúng có truyền vóc dáng nhỏ bé ấy cho đời sau. Nhưng đó sẽ là một thí nghiệm khó khăn. Tôi không thể tin chắc một con bọ vốn đã yếu đến thế sẽ sống được tới ngày tìm bạn đời và sinh sản. Tôi buộc phải tính đến mọi khả năng bất lợi. Nếu cứ khăng khăng làm tiếp, rốt cuộc có lẽ chẳng thu được gì. Chi bằng đổi hướng, nghiên cứu thực vật xem sao. Vào tháng tư, ở những nơi quanh năm ẩm ướt mọc một loài cây tên là xuân đình lịch. Chúng phải sống trên nền đất cứng, bị người ta giẫm lên hết lần này đến lần khác. Trông chúng yếu ớt vì đất quá nghèo dinh dưỡng. So với việc tốn công thí nghiệm trên Bọ Hung Thánh hay bọ cánh cứng hoa, thí nghiệm trên cây dễ hơn nhiều. Tôi chỉ cần thu thập hạt của những cây nhỏ yếu ấy, rồi gieo xuống đất vào mùa thích hợp là gần như xong việc. Dĩ nhiên, đất phải thật màu mỡ, ít nhất cũng không được cằn cỗi. Mùa xuân năm sau, những cây xuân đình lịch ấy mọc ra nhiều thân cao hơn một mét. Lá chúng to, dày, xòe rộng như đài sen; đến mùa thu hoạch, quả treo đầy trên thân. Cây đã trở lại dáng vẻ bình thường, chứng thấp bé dường như được chữa khỏi hoàn toàn. Từ kết quả của các thí nghiệm, tôi suy đoán rằng nếu côn trùng thấp bé do tác động của con người hoặc một sự cố bất ngờ, thì miễn là chúng vẫn có khả năng sinh sản và con cháu được lớn lên trong điều kiện bình thường, những đặc điểm cơ thể như lưng gù, mép sườn vểnh ra hay chi trước khiếm khuyết sẽ không di truyền.