Chương 43: Hình học của côn trùng

Hoàng Ban Phong dựa vào kỹ nghệ điêu luyện của mình, dùng những sợi dây thừng chẳng chút giá trị nghệ thuật để dựng nên một nơi cư ngụ gồm nhiều ngăn nhỏ nối liền nhau. Kiệt tác của nó được hoàn thành trong một khoảng thời gian rất ngắn. Tổ ấm này được đan dệt từ thứ vật liệu tựa như bông gòn do các loài thực vật có lông tơ cung cấp, mặt ngoài mềm mại và nhẵn bóng, trắng tinh như tuyết. Toàn bộ nơi ở có hình dáng hệt một chiếc ly rượu, lại cũng giống một chiếc mũ dạ thô. Nó to chừng nửa quả mơ, sờ vào có cảm giác êm ái như nhung thiên nga, thậm chí còn mịn màng mềm mại hơn cả nhung. Các ngăn nhỏ được ghép lại từ từng túi bông một, do thiếu thốn không gian, chúng chen chúc chèn ép lẫn nhau đến mức biến dạng. Thế nhưng điều đó chẳng hề ngăn trở tổ của Hoàng Ban Phong trở thành một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo khôn cùng. Tài năng kiến trúc của côn trùng quả thực khiến người ta phải trầm trồ thán phục, có thể coi là một điều kỳ diệu. Đặc biệt là đối với côn trùng bộ Cánh màng, điều này lại càng rõ rệt. Tổ của Noãn Thạch Thạch Phong khi chưa xây xong trông hệt như một pháo đài xây bằng đá vụn. Đó là bởi để tiết kiệm vật liệu trát tường, trước khi vữa đông kết, chúng đã khảm những mảnh sỏi vụn vào thân tường. Cách làm này đồng thời cũng tăng thêm độ kiên cố cho ngôi nhà. Noãn Thạch Thạch Phong cạo một ít bột đá trên mặt đất cứng, rồi dùng nước bọt của mình nhào chúng thành vữa. Đó chính là thứ xi măng chúng dùng để trát tường. Trước khi toàn bộ công trình khởi công, Noãn Thạch Thạch Phong sẽ phác thảo một tòa tháp nhỏ mang hình khối hình học trên viên đá cuội. Loài ong thợ nề dựa vào mắt thẩm mỹ của mình mà dựng nên một gian tổ, bên trong còn có một hình trụ điểm xuyết hoa văn khảm mảnh vụn. Lũ ong này nắm vững kỹ xảo dùng bay thợ hồ. Khi dựng gian đầu tiên, chúng chẳng phải chịu bất kỳ ràng buộc nào, thế nhưng những gian tổ tiếp theo đều phải lấy gian thứ nhất làm nền móng. Để hai gian tổ dùng chung một vách tường có thể tiết kiệm vật liệu xây dựng, lại khiến toàn bộ tổ ong thêm phần chắc chắn. Trong mỗi gian nhỏ đều có một hình trụ, hơn nữa các gian lại nối với nhau từng đôi một, đòi hỏi các hình trụ phải nằm san sát trên cùng một đường thẳng chứ không thể dùng chung vách tường trên một phạm vi rộng. Theo quy luật cơ bản của kiến trúc, nếu giữa các hình trụ có khe hở, tính ổn định của cả tổ ong sẽ gặp phải thử thách rất lớn. Vậy thì, người thợ nề của chúng ta đã điều chỉnh điểm này như thế nào? Hóa ra nó đã biến những gian tổ nhỏ hình tròn thành hình đa giác bất quy tắc. Cứ như thế, khoảng trống sinh ra giữa các gian tổ vốn được ghép bằng hình trụ đã được các góc của đa giác lấp đầy. Hình dáng ống trụ tuy bị thay đổi, nhưng dung tích của mỗi gian nhỏ vẫn giữ nguyên. Hình thức tổ này vô cùng có lợi cho sự sinh trưởng của ấu trùng. Đến khi cả tổ ong đã xây xong xuôi, nhìn từ bên ngoài chỉ như một cục bùn. Những gian tổ quy củ ban đầu, dưới bàn tay xây dựng không ngừng nghỉ của thợ nề, đã dần biến thành hình thù bất quy tắc. Hơn nữa để tổ thêm phần kiên cố, thợ nề còn quét lên bề mặt một lớp bùn dày cộp. Nhờ vậy tổ ong mới có thể chống chọi lại gió bão cùng thời tiết khắc nghiệt. Pháo đài hình trụ trang trí hoa văn khảm vụn đá ban đầu đã chẳng còn thấy tăm hơi. Những gian nhỏ tạo hình tao nhã thoạt tiên nhìn từ bên ngoài cũng không còn thấy nữa, thay vào đó là một khối tròn xù xì được bao bọc bởi lớp trát xi măng dày cộp. Thức ăn duy nhất mà Hắc Chu Phong chuẩn bị cho ấu trùng của mình là nhện, con nhện này bị nhốt trong một lớp vỏ đất sét chỉ to cỡ hạt anh đào. Bên ngoài lớp vỏ nhỏ ấy có đường viền hoa thắt nút dạng mấu lồi điểm xuyết. Từng chiếc vỏ đất sét riêng lẻ trông như một vật thể hình bầu dục cụt đầu, mang hình khối hết sức quy củ. Do Hắc Chu Phong không đắp thêm bất kỳ thứ trang trí nào bên ngoài tổ, nên khi hoàn thành vẫn có thể nhận ra những nét đặc trưng ban đầu. Khác với Hắc Chu Phong, đào nghệ sư trường phúc phong lại hoàn toàn xem thường cách làm tổ này. Trường Phúc Phong dựng tổ trong khe tường hứng nắng, chốn kín đáo dường ấy chính là nơi tốt nhất để các nghệ nhân gốm trổ tài. Những chiếc hũ nhỏ dùng để chứa thức ăn của chúng ghép lại với nhau, thành hàng thành lối. Toàn bộ khối đồ gốm mang hình bầu dục, nhưng thành phẩm thực tế dựng nên vẫn có khoảng cách nhất định so với dự tính ban đầu. Do đáy của từng chiếc hũ nhỏ đều dính liền nhau, sự chèn ép giữa các hũ khiến những chỗ lồi ra đều bị mài phẳng, thế nên đáy của tác phẩm gốm cuối cùng lại tạo thành một mặt phẳng. Tổ ong sau khi hoàn thành trông khác hẳn với dáng vẻ của từng chiếc hũ nhỏ cấu thành nên nó. So với Hắc Chu Phong và Trường Phúc Phong, kỹ thuật làm tổ của A Mỹ Đức hắc hồ phong còn cao minh hơn nhiều. Chúng có thể dựng nên chiếc tổ hệt như giáo đường lớn ở Mát-xcơ-va hay Viên, lại cũng giống một ngôi đình nhỏ mang phong cách phương Đông. Trên đỉnh tổ có một miệng lỗ, hình dáng như miệng chiếc vò hai quai đáy nhọn, cái lỗ này là để đưa sâu bướm vào cho ấu trùng ăn. Nếu thức ăn đã chất đầy tổ, và bên trong có một quả trứng được treo lơ lửng bằng sợi tơ, thì lúc này nơi miệng lỗ của gian tổ sẽ có một mẩu đất sét nhô lên bịt kín lại. Chiếc tổ của A Mỹ Đức hắc hồ phong dưới ánh nắng thiêu đốt trông vô cùng cao quý và tao nhã. Nó thường dựng tổ trên một hòn đá cuội lớn, lại còn tìm vài viên sỏi nhiều góc cạnh để khảm một phần sỏi vào mái vòm của tổ. Công trình này được gắn kết bằng bùn non, sau đó ong sẽ đặt một mảnh đá nhỏ lên miệng tổ để niêm phong, đó là một mảnh đá dẹt. Đôi khi một chiếc vỏ ốc nhỏ cũng là lựa chọn không tồi. Thế là một lô cốt đất sét đã hoàn thành. Lô cốt của loài ong này dưới ánh mặt trời trông tuyệt đẹp, thế nhưng vẻ đẹp ấy sẽ nhanh chóng biến mất. Bởi vì nó muốn dựng thêm một căn phòng nhỏ hình vòm tròn ngay trên mái vòm, mà bức tường của lô cốt đã xây xong sẽ phải dùng chung với căn phòng mới dựng. Cứ như vậy, hình tròn không thể tiếp tục dùng được nữa, thay vào đó là khối đa diện góc cạnh. Cả tổ ong ngoại trừ phần đỉnh và bốn phía xung quanh giữ lại dáng vẻ ban đầu, những chỗ còn lại đều đã biến dạng. Bề mặt tổ ong tựa như một dải đồi nhấp nhô uốn lượn, mà mỗi gò đồi lại chính là một gian nhỏ của ấu trùng. Nếu không nhờ cái lỗ hình miệng vò hai quai trên đỉnh tổ, e rằng chúng ta chẳng thể nhận ra chiếc tổ này do A Mỹ Đức hắc hồ phong dựng nên. Tổ ong hoàn thành căn bản chẳng còn đẹp đẽ như lúc ban đầu. Làm tổ còn xấu hơn cả A Mỹ Đức hắc hồ phong chính là loài ong có vuốt. Trước khi trát một lớp bùn lên tổ, dáng vẻ toàn bộ tổ của nó có thể sánh ngang với tổ của A Mỹ Đức hắc hồ phong. Tổ của nó cũng có một miệng mở hình loa kèn, trên vách ngoài cũng có chất liệu trang trí. Thế nhưng để tổ thêm phần kiên cố, nó chọn cách quét một lớp bùn lên bề mặt chiếc tổ xinh đẹp này. Cách làm này giống hệt như Thạch Phong và Trường Phúc Phong. Xem ra nỗi sợ hãi trước hiểm nguy rốt cuộc vẫn lấn át sự theo đuổi cái đẹp. Thế nhưng, tổ do vài loài hắc hồ phong thể hình nhỏ bé hơn dựng nên lại mang một diện mạo khác. Bề mặt những chiếc tổ này không khảm sỏi vụn, cũng chẳng quét lớp bùn kia. Lũ ong nhỏ dùng những mấu đất sét để thay thế sỏi đá, các mấu đất này nằm rải rác trên bề mặt tổ. Những gian tổ này thường đứng riêng lẻ, lấy cành cây bụi nhỏ làm điểm tựa. Tương tự như vậy, trên đỉnh vòm của tổ cũng có một miệng lỗ rất đẹp. Hai loài hắc hồ phong có cách dựng tổ chẳng hề giống nhau. Loài thứ nhất ghép các gian tổ lại một chỗ, nó dựa vào khoảng trống mà gian tổ đầu tiên để lại để quyết định kích thước của cả khối tổ. Bản thiết kế vốn có đường cong tao nhã, do sự hạn chế của hoàn cảnh, cuối cùng bị thay thế bằng những đường nét đứt gãy. Còn gian tổ của loài thứ hai thì không dính sát vào nhau mà xây dựng tách rời. Điều đó tránh được tình trạng của loài thứ nhất một cách hữu hiệu. Kiểu dáng và kích thước của mỗi gian nhỏ đều y như nhau. Toàn bộ tổ ong trông vô cùng hoàn mỹ. Nhìn gian tổ mà xem, hệt như quả bóng bay của lũ trẻ con chơi đùa. Dẫu ở trong thế giới cổ tích, ta cũng chẳng thể tìm thấy quả bóng bay nào đẹp đẽ hơn thế. Lẽ dĩ nhiên, đây chẳng phải bóng bay gì cả, mà là chiếc tổ danh bất hư truyền của loài ong hồ phong. Có người phát hiện ra vật này dưới bệ cửa chớp rồi đem tặng cho tôi. Cánh cửa sổ này suốt bốn mùa hầu như đều mở. Trong tổ ong, mỗi ấu trùng đều sở hữu một gian phòng độc lập, chẳng hề vướng víu cản trở lẫn nhau. Toàn bộ tổ hiện ra một hình khối hình học quy củ, chỉ là tùy theo kỹ nghệ của ong mà có biến hóa đôi chút về hình dáng. Chiếc tổ tựa quả bóng bay này ngoại trừ điểm tiếp giáp với cửa sổ, mọi điểm khác đều đứng biệt lập, hệt như một quả bóng bay thổi bằng giấy tơ tằm sản xuất từ Trung Quốc hay Nhật Bản, sở hữu những đường cong thoai thoải tuyệt mỹ. Kiến trúc như vậy chúng ta cũng có thể bắt gặp trong chiếc tổ hình quả lê của Bọ Hung Thánh. Dù cho côn trùng ăn phân có thân hình nặng nề thô kệch, nhưng chúng cũng giống như loài ong thon thả, đều có thể dựng nên chiếc tổ mang đường nét thanh tao. Ong khi dựng tổ không nhất thiết chỉ dựa vào sức lực của ong mẹ, đôi khi toàn bộ thành viên trong nhà đều cùng xuất trận. Ong mẹ chỉ dựng một mái che cho tổ vào lúc ban đầu, sau đó đàn con của nó sẽ kéo đến trợ giúp. Một tổ ong đồ sộ được dựng nên dưới sự nỗ lực chung của cả bầy ong thợ, nơi đây che chở cho tất cả số trứng. Tuy số lượng ong tham gia xây tổ rất đông, nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng đến thao tác nhịp nhàng ăn ý của chúng. Mỗi một con ong thợ đều đơn độc làm phần việc của mình, thế nhưng cuối cùng chúng lại có thể dựng nên một chỉnh thể hài hòa. Góc độ của tổ ong không ngừng biến đổi, đường kính càng về phía đỉnh lại càng thu nhỏ, cho đến cuối cùng thu hẹp thành hình chóp. Một miệng lỗ nhỏ được chừa lại. Nhìn từ bên ngoài tổ ong, người ta có thể lờ mờ nhận ra những đường lưới dạng xoắn ốc, từ đó đoán được cách loài ong bắp cày dựng tổ. Thoạt tiên, chúng dệt một tấm lưới, sau đó dùng đôi hàm trên quét lên một lớp bột giấy rồi men theo mép lưới xoay dần xuống dưới. Cứ thế, nơi nào ong bắp cày đi qua đều để lại một dải mềm thấm đẫm nước bọt. Do lượng dự trữ trên cơ thể có hạn, công việc này chốc chốc lại phải tạm ngừng. Những lúc ấy, ong bắp cày lại bay tới các bụi cây quanh đó, dùng răng nạo lấy những thân gỗ đã ngấm hơi ẩm và bị ánh mặt trời hong trắng. Không chỉ vậy, nó còn phải rút từng sợi xơ bên trong thân gỗ, tước thành những dải mảnh rồi vo tròn lại. Khi đã có nguyên liệu mới, ong bắp cày lại quay về tiếp tục xây tổ. Công đoạn này phải lặp đi lặp lại tới hàng nghìn lần. Mỗi loài ong đều có ngón nghề xây tổ riêng biệt, từ đó tạo nên những cấu trúc kiến trúc khác hẳn nhau. Ong bắp cày tạo ra cấu trúc bóng khí bằng giấy, ong bắp cày đen dựng nên vòm bình cổ hẹp, Noãn Thạch Thạch Phong xây tháp đất nhỏ, Trường Phúc Phong tạo ra những vệt dây đất sét, còn Hoàng Ban Phong lại làm nên những túi kén như bông. Lũ côn trùng chẳng cần qua học hỏi mà bẩm sinh đã nắm vững tri thức hình học; dẫu mỗi loài áp dụng kỹ thuật xây dựng khác nhau, nhưng trong cùng một loài, quy luật hình học khi làm tổ là bất biến. Mỗi loài côn trùng đều sở hữu một bộ ngón nghề của riêng mình. Động vật thân mềm có thể tự tạo cho mình lớp vỏ hình tháp xoắn ốc, còn côn trùng cũng có thể dựng nên chiếc tổ với độ chuẩn xác tương đương. Kiến trúc sư của chúng ta trước khi khởi công phải vẽ bản thiết kế và tính toán chi li, nhưng côn trùng thì chẳng cần chuẩn bị trước những thứ ấy, bẩm sinh chúng đã biết cách xây tổ ra sao. Nếu không bị không gian hạn chế, lũ côn trùng ắt sẽ tạo nên những kiệt tác nghệ thuật tuyệt mỹ. Ngặt nỗi môi trường bên ngoài hiếm khi cho phép chúng làm vậy; trong không gian có hạn, để tiết kiệm vật liệu, côn trùng buộc phải làm ra những chiếc tổ có hình khối kỷ hà bất quy tắc. Điều đó cũng giống như con người chúng ta, phải sống trong khuôn khổ trật tự để tránh sinh ra hỗn loạn. Tôi mở chiếc tổ ong bắp cày được người khác đem tặng ra xem thì thấy bên trong gồm hai lớp. Tôi nghĩ nếu người tặng mang đến muộn hơn chút nữa, hẳn bên trong chiếc tổ này sẽ còn nhiều lớp hơn. Khoảng cách giữa các lớp rất hẹp. Vì sao ong bắp cày lại làm tổ thành nhiều tầng lớp như vậy? Tôi ngờ rằng chúng còn hiểu cách giữ ấm hơn cả con người. Vào mùa đông, chúng ta biết lắp cửa sổ hai lớp để giữ nhiệt độ trong phòng. Dựa vào kiến thức vật lý, con người hiểu rằng lớp không khí tĩnh giữa hai vách ngăn có thể duy trì độ ấm rất tốt. Thế nhưng, từ rất lâu trước khi con người nhận ra điều đó, ong bắp cày đã biết cách giữ nhiệt rồi. Chiếc tổ ba bốn lớp của chúng chính là bằng chứng rõ ràng nhất. Trong chiếc tổ này chỉ có một tầng lỗ tổ hình lục giác chúc miệng xuống dưới. Tôi tin rằng một chiếc tổ hoàn chỉnh sẽ còn vài tầng khác, hình dáng cũng tương tự tầng thứ nhất. Những lỗ tổ này nằm ở phần trên, đó mới là nơi cư ngụ thực sự, còn lớp tường bằng giấy vừa nói tới chỉ là vài tầng phòng hộ bên ngoài mà thôi. Mỗi tầng lỗ tổ đều nối với tầng trên bằng những chiếc cột tròn nhỏ bằng giấy, toàn bộ tổ cộng lại có chừng hơn trăm gian. Có bao nhiêu gian thì gần như có bấy nhiêu ấu trùng. Một số loài ong sau khi đẻ trứng xong coi như đại công cáo thành, về sau gần như chẳng còn việc gì phải bận tâm. Chúng chuẩn bị sẵn thức ăn cho ấu trùng trong từng ngăn nhỏ, đẻ trứng xong liền bịt kín cửa tổ lại. Ấu trùng ở bên trong chẳng cần ai giúp cũng dễ dàng tìm thấy thức ăn ngay bên cạnh và tự mình lớn lên. Miễn là tổ ong được an toàn, thì dẫu nó có xây cẩu thả hay xấu xí cũng chẳng hề ảnh hưởng tới tính mạng của ấu trùng. Ngược lại, trong điều kiện thức ăn dồi dào và môi trường yên tĩnh, ấu trùng còn lớn nhanh hơn. Thế nhưng họ nhà ong bắp cày lại khác, ấu trùng của chúng không thể tự lập nên rất cần ong thợ chăm bẵm. Ong thợ suốt ngày bận rộn mớm mồi, phải đút từng miếng một vào miệng ấu trùng, bằng không chúng sẽ chết đói. Việc chăm bẵm này kéo dài mãi cho tới khi ấu trùng khôn lớn. Công tác nuôi nấng của họ ong bắp cày bắt buộc phải diễn ra ngăn nắp trật tự, nếu không, ngần ấy ấu trùng đều đòi ăn thì chẳng phải sẽ rối như canh hẹ sao. Nếu tổ ong bắp cày cũng xây lộn xộn như tổ của ong bắp cày đen, Trường Phúc Phong hay Thạch Phong thì tình hình bên trong quả thực chẳng mấy lạc quan. Bởi vậy, các lỗ tổ của ong bắp cày được bố trí vô cùng quy củ. Ong thợ khi xây lỗ tổ có tinh thần quý trọng thời gian như thương nhân coi trọng tiền tài; chúng xem thời gian và sự khan hiếm của giấy là ngang nhau. Vì thế, tiết kiệm nguyên liệu trở thành vấn đề được ưu tiên hàng đầu. Ong thợ dựa vào số lượng ấu trùng để định đoạt số ngăn tổ. Chúng phải tận dụng không gian ít ỏi để dựng đủ các ngăn cho ấu trùng sinh sống, lại tuyệt đối không được để tổ xuất hiện kẽ hở, bởi điều đó vô cùng nguy hiểm. Vậy các kiến trúc sư này thi công bằng cách nào? Làm sao để tiết kiệm không gian và nguyên liệu nhất? Làm sao để tổ không lưu lại bất kỳ khe hở nào? Cuối cùng, lũ ong thợ đã chọn hình đa giác đều và phương thức hai ngăn chung một vách, quả thực chuẩn xác tới mức hoàn mỹ. Thế nhưng, đa giác đều có rất nhiều loại, tam giác, hình vuông hay hình lục giác đều thuộc diện này. Vậy ong thợ rốt cuộc phải chọn loại đa giác nào mới có thể tận dụng tối đa không gian và nguyên liệu hữu hạn? Đương nhiên là chọn hình lục giác — hình dạng vừa vặn nhất với thân hình ấu trùng và gần với hình tròn nhất. Từng ngăn nhỏ trong tổ ong bắp cày đều mang hình khối sáu mặt. Chiếc tổ của ong bắp cày có thể coi là một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo, vừa hài hòa lại ngập tràn vẻ đẹp thẩm mỹ, nhất là những lỗ tổ xếp chồng từ dưới lên trên với hai lớp lồng vào nhau. Khi xây tổ, để tiết kiệm không gian và vật liệu, ong thợ chọn cách dựng đáy theo hình kim tự tháp, tức là sự kết hợp của ba hình thoi. Độ chuẩn xác trong hình học của tổ ong bắp cày vượt xa sức tưởng tượng của chúng ta, thậm chí chúng có thể làm chiếc tổ chính xác tới từng độ, từng phút, từng giây. Có người cho rằng tổ của ong bắp cày xây dựng rất đơn giản, chẳng khác nào ngâm đậu Hà Lan khô. Những hạt đậu khô bỏ vào bình, thêm chút nước là sẽ nở ra rồi chèn ép lẫn nhau, tạo thành các khối đa diện. Họ nghĩ tổ ong bắp cày cũng được làm ra theo cách giản đơn như thế: ong thợ mạnh ai nấy xây, hết sức tùy tiện, rồi vì xây sát vách với nhà của những con khác nên do bị chèn ép mà hóa thành hình đa giác. Cách nói ấy mới nực cười làm sao. Chỉ cần quan sát kỹ quá trình xây dựng gian tổ đầu tiên là có thể dễ dàng bác bỏ quan niệm trên. Ong bắp cày hoàn thành gian đầu tiên mà không cần bất kỳ vật tham chiếu hay bạn đồng hành nào, đó là một khối lăng trụ đều đặn. Khi xây gian này, xung quanh chẳng hề có vật cản, nó hoàn toàn có thể tùy ý phát huy, dựng thành hình thù gì cũng được. Vậy mà cuối cùng, nó vẫn xây gian tổ thành hình khối sáu mặt. Dù là ong vàng hay ong bắp cày, hãy nhìn vào những gian tổ có tiến độ khác nhau của các kiến trúc sư này mà xem. Do nhiều gian còn chưa hoàn thiện nên xung quanh đều trống trải, chẳng hề có vật gì cản trở hay chèn ép. Thế nhưng những gian tổ đang xây dở ấy vẫn hiện ra trước mắt chúng ta với hình khối sáu mặt đều đặn. Bá Lạp Đồ khi bàn về sức sáng tạo luôn quy kết thành quả của sáng tạo về các hình khối kỷ hà. Đó cũng chính là lời giải thích xác đáng nhất cho việc xây tổ của ong bắp cày. Ấy thế mà một số kẻ giàu tưởng tượng lại cho rằng tổ ong bắp cày hình thành là do các khối cầu va chạm vào nhau dưới một tác động cơ học mù quáng. Họ dùng học thuyết này để thay thế cho nguyên lý hạt đậu vừa nhắc tới, thật cũng hoang đường chẳng kém. Chẳng lẽ loài động vật thân mềm như ốc sên, vốn dựng nhà theo quy luật đường xoắn ốc logarit, cũng là do các hình khối đan xen ép vào nhau mà thành hay sao? Chúng ta căn bản chẳng nên tốn công bận lòng vì câu hỏi ấy, thật không bõ. Vỏ ốc sên đều là những cá thể độc lập, tuyệt nhiên không hề có chuyện hai hay nhiều chiếc vỏ chèn ép lẫn nhau.