Chương 64: Cư dân trong gốc cây mâm xôi

Đường đi đầy gai góc, người làm vườn tỉa hàng rào thường cắt bỏ những nhánh mâm xôi. Khi cành khô đi, chỉ còn lại những đoạn gốc mà côn trùng cánh màng vô cùng ưa thích. Nơi đây khô ráo sạch sẽ, chẳng lo nhựa cây ẩm ướt làm phiền. Phần ruột tủy của gốc mâm xôi lại mềm xốp, rất dễ đào bới, hơn nữa có thể khoét thẳng từ vết cắt trên đầu cành xuống. Bởi vậy, nhiều loài cánh màng hễ gặp những cành khô vừa kích cỡ là chẳng chút do dự chọn ngay làm chốn an cư. Đối với một nhà côn trùng học, phát hiện như vậy mang ý nghĩa nghiên cứu rất lớn. Vào mùa đông, khi người ta tỉa hàng rào, tay cầm kéo cắt cành là có thể tùy ý thu lượm những cành củi chứa đựng bao công trình tinh xảo đến kinh ngạc. Suốt bao mùa đông dài, tôi luôn thích quanh quẩn giữa những bụi mâm xôi rậm rạp. Để khám phá những sự thật chưa ai biết tới, tôi sẵn sàng trả giá bằng những vết cào rách da thịt. Dù ghi chép chưa thật trọn vẹn, nhưng chỉ riêng những loài côn trùng trú ngụ trong bụi mâm xôi quanh nhà, tôi đã ghi nhận được hơn ba mươi loài; một số người quan sát cần mẫn hơn thậm chí còn đếm được tới năm mươi loài. Mỗi loài dựa vào thiên phú riêng mà đảm đương những công việc khác nhau. Vài kẻ khéo léo rất giỏi nạo vét ruột tủy trong cành khô, rồi dùng vách ngăn chia đường ống đó thành nhiều gian nhỏ làm phòng ngủ cho ấu trùng. Một số kẻ vụng về và yếu ớt hơn thì tận dụng những căn nhà cũ bị bỏ hoang, dọn sạch vụn kén cùng sàn nhà sụp đổ trong lối đi, sửa sang lại chốn rách nát ấy, rồi trát đất sét hoặc thứ xi măng tự chế để làm vách ngăn mới. Phân biệt hai kiểu nhà này chẳng hề khó khăn. Những lối đi tự tay đào bới thường tiết kiệm không gian hết mức. Mỗi gian phòng trong đó đều có kích thước đều đặn, vừa khít cho một cư dân. Chúng vừa tận dụng chỗ ở cho nhiều cá thể nhất có thể, vừa chừa đủ khoảng trống cho ấu trùng lớn lên. Công việc này tiêu tốn của chúng biết bao sức lực, dẫu sao cũng là thành quả của cả mấy tuần lao động miệt mài. Bởi vậy, mọi bố trí không gian đều tuân theo quy tắc nghiêm ngặt. Ngược lại, những kẻ cánh màng mượn nhà kẻ khác lại vô cùng phung phí. Chẳng hạn như Chế đào đoản cánh nê ong, cốt chỉ để tìm một kho chứa nhện, nó đã dùng bùn ngăn căn phòng lớn đi mượn thành nhiều ngăn nhỏ. Các ngăn này cái thì dài tới một đề-xi-mét, vừa vặn cho ấu trùng; cái lại dài đến hai thốn Pháp, lớn nhỏ chẳng hề đồng đều. Rõ ràng kẻ có được nhà mà không tốn chút công sức thì chẳng bao giờ biết xót của. Dù tổ là tự xây hay mượn lại, loài côn trùng nào cũng có những kẻ ký sinh bám theo. Lũ ký sinh này chẳng cần tự đào phòng, cũng chẳng cần tích trữ lương thực, thậm chí còn ngang nhiên đẻ trứng vào tổ kẻ khác rồi ăn sạch phần ăn lẫn ấu trùng của gia chủ một cách trắng trợn. Trong tất cả cư dân ở gốc mâm xôi, phòng ốc của Tam Xỉ Bích Phong là tinh xảo và bề thế hơn cả. Trong chương này, tôi sẽ lấy nó làm đối tượng nghiên cứu chính. Đường hầm của nó sâu chừng một khuỷu tay, đường kính trong cỡ bằng một thân bút chì. Ban đầu hầm gần như tròn trịa, nhưng qua những lần tu sửa về sau thì hơi đổi dạng đôi chút. Dẫu vậy, quá trình đào bới của chúng cũng chẳng có gì đặc sắc để ngắm nghía. Giữa tháng Bảy oi ả, Tam Xỉ Bích Phong khoét một giếng đứng trên cành mâm xôi, cứ thế đào sâu dần xuống, vác từng mẩu tủy lớn ra ngoài, trừ phi va phải một mấu gỗ cứng không thể gặm nổi. Bích ong sẽ dựng từng gian phòng từ đáy lên đến miệng ống để trữ mật, đẻ trứng và làm tổ. Tận cùng đáy hầm là một đống mật, trên đó có trứng do Thạch Phong đẻ lại. Kế đó, một vách ngăn được dựng lên để chia cách hai phòng. Mỗi quả trứng đều có một phòng ngủ riêng dài chừng 1,5 xentimét. Vật liệu làm vách ngăn là vụn ruột tủy mâm xôi trộn với nước bọt của Bích ong. Tuy nhiên, để tiết kiệm thời gian, nó không bay ra ngoài nhặt lại những mẩu tủy đã vứt đi, mà chừa lại một ít tủy bám trên vách hầm — đây là phần dự trữ sẵn để xây tường. Nó dùng đầu hàm trên nạo gọt vách hầm, khoét rộng ở giữa và hẹp lại ở hai đầu. Phần bị nạo khoét ấy trở thành một khoang rỗng hình trứng tròn, nom tựa như chiếc thùng gỗ nhỏ, và đó chính là gian tổ thứ hai. Số tủy nạo ra được đắp thành vách ngăn, vừa là trần của phòng trước, vừa là sàn của phòng sau. Một phần khẩu phần mật được đặt lên mặt sàn ấy, rồi đến một quả trứng tiếp theo. Sau đó, nó lại cạo tủy từ vách của gian thứ ba để đắp vách ngăn, bịt kín gian thứ hai. Cứ thế, Bích ong tận dụng triệt để vật liệu nạo ra để làm vách cho gian kế tiếp. Cuối cùng, khi chạm tới miệng giếng đứng, nó dùng một khối vữa lớn cùng loại với vách ngăn để trám kín ống cành lại. Đến đây, nó coi như dứt tình với đoạn cành này. Nếu trong buồng trứng vẫn còn trứng, nó sẽ đi tìm một cành khác. Số lượng gian tổ phụ thuộc rất lớn vào chất lượng cành cây. Nếu cành mâm xôi thẳng thớm, không có mấu sẹo, số phòng có thể lên tới mười lăm gian — đó cũng là con số kỷ lục tôi từng quan sát được. Để nhìn rõ cấu trúc tổ, cứ đến mùa đông khi thức ăn đã cạn và ấu trùng đã nằm gọn trong kén, tôi lại chẻ dọc cành mâm xôi ra. Bên trong là những đoạn hơi thắt lại cách đều nhau, khảm những chiếc đĩa tròn dày chừng một hai milimét. Mỗi ngăn nhỏ chứa một chiếc kén màu nâu đỏ bán trong suốt, bên trong là ấu trùng uốn cong mình như lưỡi câu. Toàn bộ tổ ong trông hệt một chuỗi tràng hạt hổ phách lớn kết từ những hạt hình bầu dục vạt phẳng hai đầu. Trong chuỗi kén ấy, rõ ràng kẻ nằm dưới đáy là lớn tuổi nhất, còn kẻ non nớt nhất lại nằm ở gian trên cùng. Những chiếc kén xếp từ đáy lên ngọn theo đúng thứ tự tuổi tác. Theo tôi thấy, trên cùng một độ cao của đường hầm chỉ có thể chứa một quả trứng, mỗi chiếc kén đều chật ních cả tầng lầu của nó. Hơn nữa, khi Bích ong vũ hóa, tất cả chỉ có thể chui ra qua lối thoát duy nhất ở miệng trên của cành mâm xôi. Nơi ấy chỉ có một nút chặn bằng tủy trộn nước bọt, đối với cặp hàm của Bích ong thì chẳng phải trở ngại gì to tát. Còn phía dưới thì hoàn toàn không có đường. Chưa bàn tới việc dưới gốc là tầng đất sâu vô tận, ngay xung quanh cũng toàn là thành gỗ dày cứng, không tài nào đục thủng nổi. Vì vậy, Bích ong chỉ có một lựa chọn duy nhất là bò ngược lên. Đã thế lối đi lại quá hẹp, nếu con ở tầng dưới chui ra trước mà con ở tầng trên vẫn nằm bất động thì nó tuyệt đối không thể lọt qua. Như vậy, việc dọn ra ngoài ắt phải diễn ra từ trên xuống dưới, thứ tự xuất hành vừa vặn trái ngược với thứ tự chào đời: con non nhất ra trước, con già nhất ra sau cùng. Bích ong nằm dưới đáy là kẻ ăn hết mật đầu tiên, dệt kén sớm nhất, vũ hóa trước tiên, cắn rách vỏ kén và phá hủy trần phòng ngủ của mình. Thế nhưng những chiếc kén khác đã chặn đứng đường ra, nó phải làm sao đây? Dùng vũ lực đục một lỗ xuyên qua ư? Làm vậy sẽ cướp đi sinh mạng của những con ong khác trong tổ. Liệu nó có bất chấp thủ đoạn, hủy hoại tất cả bạn đồng hành chỉ để giải thoát cho bản thân? Khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua ấy khiến tôi nảy sinh một mối hoài nghi: Phải chăng việc chui ra khỏi kén, hay nói cách khác là quá trình vũ hóa, không diễn ra theo thứ tự lớn bé? Liệu có phải con non nhất sẽ cắn rách kén trước, còn con già nhất lại là kẻ sau cùng? Nếu thứ tự vũ hóa ngược lại với tuổi tác, thì mọi rắc rối đều được giải quyết êm xuôi. Trước khi mỗi con Bích ong cắn kén chui ra, con đường phía trước mặt nó đã hoàn toàn thông thoáng. Nhưng giả thuyết thoạt nhìn rất hợp logic này có khi lại chẳng hề khớp với tập tính của côn trùng, bởi thế trước khi khẳng định, ta buộc phải hết sức thận trọng. Đỗ Phúc Nhĩ, người đầu tiên nghiên cứu vấn đề này, lại chẳng hề có được sự thận trọng ấy. Ông thuật lại cho chúng ta tập tính của một loài Giả sắc quả loa, loài côn trùng dùng đất đắp thành tổ trong đường hầm của cành mâm xôi khô. Đỗ Phúc Nhĩ tràn đầy nhiệt huyết với loài cánh màng, đã viết rằng: "Làm sao bạn có thể tưởng tượng nổi tám buồng nhộng bằng bùn nối tiếp nhau từ đầu đến đuôi, xếp khít khao trong một chiếc hộp gỗ; cái dưới cùng chắc chắn được làm sớm nhất, do đó quả trứng bên trong hẳn phải được đẻ đầu tiên, và theo lẽ thường, nó phải là kẻ đầu tiên vũ hóa thành con côn trùng có cánh. Tôi xin nhắc lại lần nữa, làm sao bạn có thể hình dung được ấu trùng trong chiếc kén đầu tiên lại buộc phải từ bỏ quyền con trưởng, nhường cho các em của nó vũ hóa trước? Rốt cuộc cần phải có điều kiện gì mới tạo ra được một kết quả thoạt nhìn hoàn toàn trái ngược với quy luật tự nhiên như thế? Đứng trước sự thật này, hãy dẹp bỏ thói kiêu ngạo, thừa nhận sự dốt nát của mình đi, chứ đừng dùng những lời giải thích vô căn cứ để che đậy nỗi lúng túng nữa! "Nếu quả trứng đầu tiên do người mẹ thông thái đẻ ra phải là ấu trùng nở đầu tiên, và nếu nó muốn nhìn thấy ánh sáng ngay khi vừa mọc cánh, thì nó phải có năng lực đục một kẽ hở trên hai lớp tường ngục, hoặc mở một lỗ xuyên qua bảy buồng nhộng phía trước mặt để thoát ra từ đầu cành mâm xôi. Thế nhưng tự nhiên không ban cho nó phương thức trốn thoát sang hai bên sườn, cũng chẳng cho phép nó bạo lực đào thẳng một đường, bởi nếu làm vậy, chỉ vì tính mạng của một đứa con mà chắc chắn phải hy sinh bảy thành viên khác trong cùng một gia đình. Người mẹ vốn giỏi vạch ra những kế hoạch tài tình, lại có thừa biện pháp, hẳn đã lường trước mọi gian nan và chuẩn bị sẵn phương án phòng ngừa; bà mẹ ấy để đứa con đầu lòng rời nôi sau cùng, đứa con sinh muộn nhất mở đường cho đứa thứ hai, đứa thứ hai mở đường cho đứa thứ ba, và cứ thế tiếp diễn. Trên thực tế, loài quả loa trong cành mâm xôi của chúng ta chính là chào đời theo đúng trật tự ấy." Phải, tôi hoàn toàn đồng ý rằng cư dân trong gốc mâm xôi rời khỏi tổ theo thứ tự ngược lại với tuổi tác. Nhưng liệu sự vũ hóa — ở đây chỉ việc chui ra khỏi buồng nhộng — có thực sự diễn ra theo trật tự đó hay chăng? Kẻ sinh trước ắt phải phát triển chậm hơn kẻ sinh sau để nhường thời gian cho đồng loại phá kén. Tôi luôn lo sợ thứ logic như vậy sẽ khiến kết luận của chúng ta đi ngược lại sự thật. Thưa người thầy kính mến, xét về mặt suy luận thì kiến giải này quả thực chặt chẽ và đanh thép. Thế nhưng tôi buộc phải phản bác cái thuyết đảo ngược kỳ quặc của ngài. Qua những loài cánh màng tôi từng thử nghiệm, chưa từng có loài nào như vậy. Vùng này không có Giả sắc quả loa, tôi chẳng biết gì về loài côn trùng ấy. Nhưng nếu cấu trúc tổ đã tương đồng, thì phương thức xuất tổ ắt hẳn cũng phải tương tự nhau. Khi tiến hành nghiên cứu trên những loài côn trùng khác cư ngụ trong gốc mâm xôi, tôi lại thu được một kết luận hoàn toàn khác biệt. Trong quá trình nghiên cứu, tôi đặc biệt chọn loài Tam Xỉ Bích Phong khoẻ mạnh. Trong cùng một cọc cây, số phòng chúng xây luôn là nhiều nhất, rất thích hợp để làm thí nghiệm. Điều đầu tiên tôi muốn kiểm tra là thứ tự vũ hóa. Từ một đoạn cọc mâm xôi, tôi lấy ra khoảng mười cái kén, xếp chồng lên nhau trong một ống nghiệm thủy tinh theo đúng trật tự tự nhiên. Ống nghiệm có cấu trúc tương tự đường hầm của bích ong: một đầu bịt kín, một đầu để hở. Tôi cắt thân cây cao lương thành những lát tròn mỏng dày chừng một milimét để làm vách ngăn nhân tạo. Nhằm mô phỏng môi trường tự nhiên, tôi bóc lớp xơ bên ngoài, chỉ giữ lại phần tủy xốp màu trắng mà đôi hàm trên của bích ong có thể dễ dàng cắn thủng. Dù vách ngăn này dày hơn vách tự nhiên rất nhiều, nhưng làm vậy lại có lợi. Huống hồ những lát mỏng đó còn phải chịu được áp lực khi nhét từng cái vào ống, không thể làm mỏng hơn được nữa. Các thí nghiệm sau đó cũng chứng minh rằng độ dày này chẳng làm khó được lũ bích ong. Tôi dùng một ống bọc bằng giấy dày chụp lấy ống nghiệm, tránh để ánh sáng làm phiền giai đoạn ấu trùng vốn bắt buộc phải trải qua trong bóng tối hoàn toàn. Ống bọc này tháo ra lắp vào rất dễ. Cuối cùng, tôi treo các ống nghiệm theo chiều miệng hướng lên trên vào một góc phòng thí nghiệm. Cứ như thế, tôi đã mô phỏng hoàn hảo môi trường tự nhiên, lại có thể tháo ống bọc ra bất cứ lúc nào để quan sát tình hình bích ong vũ hóa. Ong cái xé kén vào đầu tháng bảy, còn ong đực thì cuối tháng sáu đã có thể xé kén chui ra. Lúc này tôi phải chú ý gấp bội mới ghi chép chuẩn xác tình hình ra đời của chúng. Nghiên cứu vấn đề này hơn bốn năm trời, tôi chẳng nhớ nổi mình đã chứng kiến bao nhiêu lần bích ong vũ hóa. Theo kinh nghiệm của tôi, việc bích ong vũ hóa không hề bị chi phối bởi bất kỳ thứ tự nào. Kén nào cũng có khả năng vũ hóa đầu tiên. Đôi khi trong cùng một ngày, cùng một giờ có mấy con cùng vũ hóa, con thì nằm tít đáy sâu, con lại ở các tầng phía trên, chẳng có dấu hiệu nào giải thích được vì sao chúng lại vũ hóa cùng lúc. Tóm lại, việc vũ hóa không diễn ra theo trình tự nối tiếp nhau. Tuy mỗi con đều có thời khắc vũ hóa chính xác, nhưng nguyên nhân thì hoàn toàn mịt mờ, đi ngược lại những suy đoán dựa trên logic của chúng ta. Nếu không mang sẵn định kiến dựa vào logic, có lẽ chúng ta sẽ dễ dàng chấp nhận kết quả này hơn. Dù sao thì những quả trứng sinh ra cách nhau chưa đầy vài ngày kia, một năm sau sẽ vũ hóa vào lúc nào vốn chẳng liên quan gì đến sự chuẩn xác của toán học. Đó là sức mạnh của sự sống. Mỗi phôi thai, mỗi ấu trùng đều có nguồn năng lượng của riêng mình. Có lẽ vài phôi thai được trời phú điều kiện thuận lợi hơn nên vũ hóa suôn sẻ hơn. Lẽ nào khi gà mẹ ấp trứng, quả đẻ ra đầu tiên nhất định phải nở đầu tiên? Tương tự, côn trùng sinh trước chưa chắc đã phá kén trước. Nghĩ kỹ hơn một chút, trong một đoạn cọc cây, một lứa kén có cả đực lẫn cái, sự phân bố của hai giới trong cả tổ là hoàn toàn ngẫu nhiên. Thế nhưng ở côn trùng bộ Cánh màng, ong đực thường vũ hóa sớm hơn ong cái chừng tám ngày. Cho nên việc vũ hóa tuyệt đối không thể diễn ra đều đặn theo một chiều hay chiều ngược lại. Lý lẽ này cũng làm lung lay quan niệm của chúng ta về một trật tự nghiêm ngặt như toán học. Quả đúng vậy, chúng ta hoàn toàn không thể dựa vào thời gian xây dựng trước sau của các phòng tổ mà suy ra thứ tự vũ hóa. Như thế, chuyện từ bỏ quyền trưởng nam mà Đỗ Phúc Nhĩ nói đến căn bản không hề tồn tại. Tôi từng làm thí nghiệm trên Khiết tiết bích ong, Kiên y hoàng ban ong cùng nhiều cư dân khác trong cọc mâm xôi. Hành vi của chúng cũng hệt như vậy, do đó loài Giả sắc quả loa ắt hẳn chẳng khác gì. Quan điểm của Đỗ Phúc Nhĩ chỉ là một sự tưởng tượng bắt nguồn từ suy luận logic mà thôi. Loại trừ một sai lầm cũng tương đương với việc tìm ra một chân lý. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì thí nghiệm của tôi sẽ chẳng còn mấy ý nghĩa, tôi luôn muốn đúc kết thêm vài quan điểm để lấp vào chỗ trống của những ảo tưởng vừa tan vỡ. Bất kể con bích ong đầu tiên phá kén nằm ở vị trí nào trong tổ, việc đầu tiên nó làm luôn là gặm trần nhà, khoét một cái lỗ hình nón trên đó. Chúng luôn gặm bừa trước, sau đó mới dần dồn sức đào vào một mặt, cho đến khi cái lỗ vừa vặn để chui lọt. Trong điều kiện tự nhiên, phần trên của phòng tổ rất hẹp, chỉ vừa khít kích thước của con côn trùng, vách ngăn lại mỏng dính nên đều bị phá hủy hoàn toàn. Nhưng thân cây cao lương của tôi lại khiến chúng để lại một lỗ hổng hình nón, điều này rất có ích cho việc tôi nghiên cứu hướng di chuyển của chúng. Dù sao thì vào những đêm không thể quan sát, tôi sẽ chẳng biết nó dọn nhà theo hướng nào. Sau khi đục xong một lỗ trên trần nhà, lũ bích ong mới phá kén này sẽ chạm trán cái kén tiếp theo. Khi đầu nó vừa chạm vào chiếc nôi của đàn em tại miệng lỗ, nó sẽ vô cùng thận trọng dừng lại, lùi về căn phòng của mình rồi đi đi lại lại giữa đống rác rưởi. Nó chờ một ngày, hai ngày, ba ngày, thậm chí lâu hơn. Khi mất kiên nhẫn, nó sẽ cố luồn qua khe hở giữa thành đường hầm và chiếc kén chắn đường. Nhìn vào vết tủy xốp bị mài mòn trơ cả lõi gỗ, cùng vách ngăn bằng sợi gỗ bị gặm nham nhở, tôi có thể đoán được nó từng ngoan cường gặm khoét thành trong thế nào để nới rộng khe hở. Để quan sát rõ hơn hiện tượng này, tôi dán thêm một lớp giấy xám dày vào một nửa thành trong của ống nghiệm thủy tinh, phần để hở còn lại vẫn đủ cho tôi quan sát tường tận con ong. Tôi thấy bích ong xé giấy ra từng mảnh nhỏ, liều mạng lách qua mở một lối đi. Trong cuộc vật lộn này, nhờ vóc dáng nhỏ nhắn, ong đực dễ thành công hơn ong cái; sau khi nó luồn qua, ngay cả cái kén chắn đường cũng bị chèn ép đến biến dạng. Chỉ cần điều kiện trong ống cọc mâm xôi cho phép, ong cái cũng sẽ làm như vậy. Nó sẽ vượt qua hết cái kén này đến cái kén khác cho đến khi kiệt sức mới thôi. Bức tường tôi dựng quá dày, mà ong đực lại quá yếu ớt, cùng lắm chỉ phá nổi một tầng. Nhưng trong những chiếc tổ cũ bằng cọc mâm xôi, lực cản mà nó phải vượt qua không quá lớn. Như vậy chúng hoàn toàn có thể đi vòng qua những phòng tổ còn kén để thoát ra ngoài trước. Rất có thể vì vũ hóa sớm hơn nên chúng mới chọn cách rời tổ này, dẫu không phải lần thử nào cũng thành công. Ong cái sở hữu công cụ mạnh mẽ hơn nên đi xa hơn trong ống nghiệm thủy tinh; tôi từng thấy có con đục thủng ba bốn vách ngăn, vượt qua mấy tầng kén phía trước. Đặc biệt là những căn phòng gần miệng hốc, một khi đã được khai thông lối đi, những con bên dưới bò lên có thể tiếp tục sử dụng. Miễn là lối đi đủ rộng, bích ong ở tầng đáy vẫn có khả năng chui lên theo cách này. Đường kính ống cây mâm xôi chỉ to bằng đường kính cái kén. Trong đường ống như vậy, trừ phi lớp tủy xốp trên vách cực kỳ dày dặn, bằng không chỉ có số ít ong đực mới trốn thoát được từ bên sườn. Nếu khả năng này không còn, khi thấy trước mặt là một cái kén lớn không thể vượt qua, bích ong sẽ ngoan ngoãn quay về phòng mình chờ đợi, và sự kiên nhẫn này chẳng bao giờ vơi cạn. May thay, nó không phải chờ quá lâu, vì chỉ trong vòng một tuần, tất cả ong cái đều sẽ vũ hóa. Nếu hai con bích ong ở cạnh nhau cùng lúc giành được tự do, chúng sẽ sang thăm nhau, đôi khi còn ở chung một phòng để cùng chờ đợi. Chỉ cần con đi đầu mở được đường ra ngoài, những con khác sẽ lập tức bám theo. Dẫu vậy, vẫn luôn có những con ở tận đáy sâu phải đợi tất cả lũ bên trên ra hết rồi mới có thể rời tổ. Xem xét như thế, một mặt việc vũ hóa không hề có thứ tự, mặt khác việc rời tổ lại diễn ra tuần tự từ trên xuống dưới. Điều này là do phía trước có kén cản đường, bích ong đến sau không thể tiến lên. Chỉ cần có cơ hội thoát ra từ lối khác, bích ong nhất định sẽ tận dụng. Việc duy nhất chúng không bao giờ làm là dùng hàm trên cắn vào cái kén phía trước. Kén là vật bất khả xâm phạm. Cắn rách chiếc nôi của đàn em để mở đường cho mình là điều tuyệt đối cấm kỵ. Bích ong kiên nhẫn đến lạ kỳ, dẫu chướng ngại vật chắn đường có thể vĩnh viễn không biến mất. Đôi khi ấu trùng chết ngạt trong kén, đôi khi trứng không nở, trong những tình huống như vậy, bích ong sẽ làm thế nào? Trong tất cả những cọc mâm xôi tôi thu thập được, có vài cọc ngoài lối ra trên đỉnh còn có thêm một lỗ thủng bên sườn. Tôi bẻ những cọc cây kỳ lạ này ra xem nguyên do, và phát hiện một đống mật đã mốc meo, bên trên là quả trứng đã chết. Gặp tình cảnh ấy, con đường thông thường không thể đi được nữa. Bích ong tầng dưới không thể vượt qua chướng ngại này, đành phải khoét một lối thoát bên sườn ống, lũ bích ong ở các tầng dưới nữa cũng sẽ tận dụng cải tiến thiên tài này. Cả tổ của Tam Xỉ Bích Phong lẫn Kiên y hoàng ban ong đều từng xuất hiện tình huống như vậy. Tôi muốn dùng thí nghiệm để chứng thực điều đó. Tôi chọn một đoạn cọc mâm xôi có thành trong mỏng nhất có thể, chẻ đôi cọc cây, lấy kén ra rồi cẩn thận nạo sạch ruột, tạo thành một cái rãnh lòng phẳng. Sau đó, tôi xếp kén ngay ngắn vào rãnh, ngăn cách chúng bằng những lát cao lương tròn đã quét sáp niêm phong ở tất cả các mặt. Làm vậy bích ong sẽ không thể đục thủng trần nhà được nữa. Tôi ghép hai nửa rãnh lại với nhau, dùng dây buộc chặt, trét kín các kẽ hở bằng vật liệu trám để không một tia sáng nào lọt vào, rồi treo nó lên. Như vậy, chẳng có con bích ong nào có thể thoát ra bằng con đường thông thường. Muốn ra ngoài, chúng chỉ còn cách tự mở cho mình một cánh cửa sổ bên sườn. Sang tháng bảy, kết quả đã rõ ràng: trong hai mươi con bích ong, có sáu con tự giải thoát bằng cách trổ cửa sổ bên thành cọc. Mở chiếc tổ này ra, tôi phát hiện con bích ong nào cũng từng cố đào thoát từ bên sườn, chỉ là không phải con nào cũng may mắn trốn ra được. Kết quả này cũng rất có giá trị. Nếu bích ong, hoàng ban ong hay các loài côn trùng khác đã thử mọi cách mà vẫn không thể thoát ra bằng con đường quen thuộc, chúng sẽ chọn cách đào thoát từ bên sườn. Những con dũng cảm, khoẻ mạnh thì thành công, còn những kẻ yếu ớt thường bỏ mạng vì kiệt sức. Bản năng của bích ong là đục lỗ từ bên sườn. Giả sử hàm trên của mọi con bích ong đều có đủ sức mạnh để thực hiện công trình như thế, thì việc chui qua một cánh cửa sổ riêng biệt để rời khỏi phòng tổ rõ ràng tiện lợi hơn nhiều so với việc đi qua cánh cửa thông thường. Như vậy chúng chẳng cần chờ đợi, càng không đến mức bỏ mạng vì chuỗi ngày đợi chờ đằng đẵng. Bị hoàn cảnh ép buộc, mọi con bích ong đều sẽ dùng đến biện pháp cực đoan này, chỉ hiếm có con thành công. Chỉ những cá thể được ưu ái, kiên cường và mạnh mẽ nhất mới có thể giành được phần thắng. Nếu thuyết ưu thắng liệt bại là định luật nổi tiếng chi phối và cải tạo thế giới, có lý lẽ riêng của nó, thì kẻ tài năng nhất ắt sẽ đào thải kẻ bất tài nhất khỏi vũ đài trần thế. Nếu tương lai chỉ thuộc về kẻ mạnh nhất, thì gia tộc Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) đáng lẽ phải loại bỏ những kẻ yếu ớt cứ khăng khăng đòi chui ra bằng lối thoát thông thường, chẳng phải vậy sao? Có thế loài này về sau mới đạt được bước tiến dài. Dẫu chạm được tới giới hạn, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) lại không thể vượt qua ranh giới chật hẹp ngăn cách nó. Cho dù chọn lọc tự nhiên cần thời gian để đào thải, nhưng kẻ thất bại vẫn luôn chiếm đa số. Con cháu của kẻ mạnh cũng chẳng khiến con cháu của kẻ yếu biến mất. Thuyết ưu thắng liệt bại trước sau không thể khiến tôi liên hệ với những sự thật mình đã quan sát được, dẫu nó từng mang lại cho tôi ấn tượng sâu sắc đến thế. Một học thuyết nghe qua thì vô cùng vĩ đại, nhưng đứng trước sự thật lại hoàn toàn rỗng tuếch. Lời giải cho câu đố về thế giới này rốt cuộc nằm ở đâu, chẳng một ai hay biết. Chúng ta chớ nên hao tâm tổn trí vào những lý thuyết suông sẻ nữa. Hãy quay về với mảnh đất duy nhất không bao giờ sụp đổ — mảnh đất của sự thật. Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) thà lách qua kẽ hở giữa kén và vách trong chứ nhất quyết không phá hỏng kén lân cận. Nó thà chết trong gian phòng của mình còn hơn dùng bạo lực đục khoét hang. Nếu chiếc kén đó không có sự sống, liệu Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) có đưa ra lựa chọn như thế chăng? Tôi đặt vào một tầng của ống thủy tinh chiếc kén chứa nhộng sống, tầng khác đặt chiếc kén đã chết ngạt vì hơi độc carbon disulfide. Hai loại xếp xen kẽ nhau, ngăn cách ở giữa vẫn là những lát cọng cao lương. Sau khi vũ hóa, đám ong không hề do dự lâu mà bắt đầu tấn công kén chết, xuyên qua những chiếc kén này, giẫm nát bét lũ nhộng đã khô quắt. Rõ ràng, nó chẳng mảy may nương tay với kén chết, những chiếc kén ấy đối với nó chẳng qua chỉ là một chướng ngại khác, hoàn toàn có thể dùng đôi hàm trên nghiền nát. Vẻ ngoài của các kén này không hề thay đổi, làm sao Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) biết ấu trùng bên trong còn sống hay đã chết? Chắc chắn không phải nhờ thị giác, chẳng lẽ lại dựa vào khứu giác? Người ta thường hay viện đến khứu giác, dẫu chúng ta chẳng ai biết cơ quan khứu giác của nó nằm ở đâu. Lần này tôi đặt toàn bộ kén chứa nhộng sống vào trong ống, nhưng không phải cùng một loài. Tôi dùng kén của hai loài côn trùng có kỳ vũ hóa khác nhau. Ngoài ra, đường kính của những chiếc kén này phải tương đương với kén của Tam Xỉ Bích Phong — loài ong vò vẽ ba răng (Osmia tricornis), cốt sao cho khi nhét vào ống nghiệm thì vách trong không còn kẽ hở. Hai loài côn trùng tôi chọn là Lưu lãng toàn quản nê ong — Loài tò vò ống xoắn lang thang (Trypoxylon) vốn rất dễ tìm thấy trong các thân cây mâm xôi vào cuối tháng Sáu, và Khiết tiết bích ong — Loài ong bích gặm vụn mạt xuất hiện sớm hơn đôi chút. Tôi xen kẽ hai loại kén vào các ống thủy tinh và những đoạn thân mâm xôi được chẻ đôi rồi ghép lại. Kết quả khiến tôi vô cùng kinh ngạc: Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) vũ hóa sớm hơn nên chui ra khỏi kén trước; còn kén của Lưu lãng toàn quản nê ong — Loài tò vò ống xoắn lang thang (Trypoxylon) cùng cư dân bên trong đều biến thành từng mảnh vụn, nếu không nhờ đầu của những kẻ ngộ nạn rải rác khắp nơi thì tôi thậm chí còn chẳng nhận ra chúng. Rõ ràng, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) không hề thương tiếc kén sống của loài côn trùng khác. Nó đối xử với loài khác chẳng khác nào đối với cọng cao lương. Cứ thế, trước khi chui ra, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) đã tiêu diệt tất cả những gì ngáng đường. Động vật xưa nay vốn hoàn toàn dửng dưng trước giống loài khác. Thế còn khứu giác thì sao? Chẳng phải khứu giác có thể phân biệt được sống chết ư? Toàn bộ kén ở đây đều còn sống cơ mà, vậy mà Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) lại xuyên qua như thể đang đi trong một cái hang đầy xác chết. Nếu có ai bảo rằng mùi hương của hai loài này có thể khác nhau, tôi xin đáp lại rằng khứu giác của côn trùng nhạy bén vượt xa trí tưởng tượng của chúng ta. Vậy tôi phải giải thích hai sự thật này thế nào đây? Thú thật là tôi hoàn toàn bó tay. Tôi thà thẳng thắn thừa nhận sự thiếu hiểu biết của mình còn hơn thao thao bất tuyệt những lời sáo rỗng. Tôi hoàn toàn không biết, giữa ngõ ngách tối tăm mịt mù, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) làm sao phân biệt được kén sống và kén chết của đồng loại. Đoạn thân mâm xôi này gần như dựng thẳng đứng, miệng hang hướng lên trên, hệt như trong điều kiện tự nhiên. Nhưng tôi có thể thay đổi trạng thái đó: tôi có thể đặt ống nằm ngang hoặc dựng đứng, có thể để miệng hang hướng lên hay hướng xuống, lại cũng có thể mở thông cả hai đầu ống. Dưới những điều kiện khác biệt ấy, chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi quyết định dùng Tam Xỉ Bích Phong — loài ong vò vẽ ba răng (Osmia tricornis) để thử nghiệm. Tôi treo ngược ống thẳng đứng, đầu trên bịt kín còn đầu dưới để mở, tương đương với một đoạn thân mâm xôi treo ngược. Để thí nghiệm thêm phần phức tạp, phương hướng đặt kén trong các ống cũng khác nhau: cái thì đầu hướng lên, cái lại đầu hướng xuống. Vách ngăn vẫn dùng các tấm cọng cao lương. Với tất cả những ống này, kết quả thí nghiệm đều như nhau. Nếu đầu hướng lên, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) sẽ gặm vách ngăn phía trên như trong tự nhiên. Nếu đầu hướng xuống, nó tự nhiên quay mình lại để gặm vách ngăn bên trên. Bất kể kén được đặt ra sao, toàn bộ Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) đều tìm đường thoát lên trên. Điều này hẳn là do chịu ảnh hưởng của trọng lực. Trọng lực nhắc nhở lũ côn trùng rằng cơ thể bị đảo lộn thì phải quay ngược lại. Trong điều kiện tự nhiên, chúng chỉ có thể chịu tác động của trọng lực mà đào bới hướng lên trên, và làm vậy chắc chắn sẽ tới được lối thoát ở đầu trên. Song sự sắp đặt của tôi đã khiến chúng mắc bẫy. Chúng tiến về phía đầu bị bịt kín không có lối ra, rồi cùng dồn ứ lại ở các tầng trên cùng mà bỏ mạng. Tuy nhiên, cũng có vài con cố mở một lối đi xuống dưới, chỉ hiếm có con nào thành công, nhất là những con nằm ở tầng giữa và tầng trên. Lũ côn trùng vốn không giỏi di chuyển ngược với hướng thông thường. Thêm vào đó, việc đào bới theo chiều ngược lại vấp phải một trở ngại cực lớn: mùn vụn do Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) hất ra sau sẽ rơi xuống do trọng lực của chính nó, thế là con ong bị sa lầy vào công việc dọn dẹp chiến trường không bao giờ dứt. Đã vậy, nó lại thiếu lòng tin vào phương pháp làm việc kỳ quặc này, rốt cuộc chết rục trong phòng. Chỉ có những con nằm ở tầng đáy cùng, không chút ngần ngại đục khoét vách ngăn dưới chân, mới có được hai ba con thoát thân. Muốn giữ nguyên điều kiện tự nhiên mà chỉ đổi hướng của kén cũng rất dễ, chỉ cần treo ngược đoạn thân mâm xôi cho miệng hang chúc xuống dưới là xong. Tôi đem hai đoạn mâm xôi có Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) cư trú đặt úp miệng vào nhau. Kết quả là toàn bộ lũ ong đều chết rục trong đường hầm. Trái lại, ba đoạn thân cây có Hoàng Ban Phong — Loài ong đốm vàng cư ngụ, miệng hang đều mở ở phần dưới, thì chúng lại bình an vô sự chui ra hết. Chẳng lẽ hai loài côn trùng cánh màng này có cảm nhận khác nhau về trọng lực? Chẳng lẽ Hoàng Ban Phong — Loài ong đốm vàng vốn sinh ra đã phải xuyên qua sự ràng buộc của túi bông lại giỏi mở đường giữa đống đất đá vụn không ngừng rơi xuống hơn Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia)? Mọi khả năng đều có thể xảy ra, bởi tôi chẳng dám khẳng định điều gì. Giờ tôi dùng các ống mở ở cả hai đầu để làm thí nghiệm, ngoài việc đầu trên có lối thoát ra thì mọi thứ khác đều giữ nguyên. Vài chiếc kén đầu hướng lên, vài chiếc kén đầu hướng xuống. Kết quả đại khái cũng giống thí nghiệm trước: vài con ở gần lỗ thoát bên dưới, bất kể kén đặt theo chiều nào, đều chọn đường đi xuống; tuyệt đại đa số còn lại đều chọn lối đi lên. Bất luận chui ra từ cánh cửa nào, chúng cũng đều coi như đã thành công. Qua các thí nghiệm này, chúng ta hiểu rằng trọng lực chỉ dẫn côn trùng đi lên trên vì cửa ra vốn nằm ở phía trên. Nếu kén bị đặt ngược, trọng lực sẽ khiến côn trùng quay ngược mình lại ngay trong phòng. Kế đó, nguyên nhân thứ hai thôi thúc côn trùng tiến về lối thoát chính là không khí. Bất luận ở tầng nào, côn trùng cũng chịu ảnh hưởng của trọng lực, đây là động lực lớn nhất dẫn dắt cả tổ Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) hướng lên trên. Nhưng khi đáy ống có lối thoát, những con nằm ngay sát lối thoát cũng sẽ cảm nhận được tác động của không khí bên ngoài. Do vướng các vách ngăn, không khí bên ngoài lọt vào rất ít; nếu ở tầng đáy có thể cảm nhận được không khí thì càng lên các tầng cao hơn, lượng không khí càng giảm đi nhanh chóng. Vì vậy, số ít ỏi côn trùng ở tầng đáy dưới sự thúc đẩy của không khí đã quay đầu hướng về lối thoát bên dưới. Song phần lớn côn trùng chịu ảnh hưởng của trọng lực mạnh hơn không khí, nên vẫn tiếp tục tiến lên cao. Như thế, nếu có hai lối thoát, những cư dân ở trên có hai lý do để đi lên, còn những kẻ bên dưới lại nghe theo lời vẫy gọi của không khí mà đi xuống. Tôi còn thử thêm một tình huống nữa: đặt nằm ngang trên bàn chiếc bình mở cả hai đầu. Nhờ đó, trong cùng một điều kiện trọng lực, Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) có thể chọn rẽ trái hoặc rẽ phải. Ngoài ra, mùn vụn cũng không rơi xuống dưới đôi hàm trên làm cản trở chúng. Tôi xin nói thêm đôi lời, coi như chút kinh nghiệm bản thân. Lũ ong đực yếu ớt vốn không kham nổi công việc này, chúng thậm chí chẳng thể xuyên qua vách ngăn mà chỉ đành chết thảm trong bình thủy tinh. Xác của chúng sẽ gây ra những phiền toái không cần thiết cho thí nghiệm, cho nên tốt nhất hãy chọn những chiếc kén trông đẫy đà, có đường kính lớn nhất. Những chiếc kén ấy thường là của ong cái. Cứ nhặt từ bất kỳ cành mâm xôi nào ra cũng được, xếp đặt ngay ngắn là có thể bắt đầu thí nghiệm. Lần đầu tiên chuẩn bị một chiếc ống đặt nằm ngang mở hai đầu, kết quả khiến tôi sững sờ! Trong mười chiếc kén ở ống, năm con chui ra từ bên trái, năm con chui ra từ bên phải. Tôi thử xoay đổi đầu ống nghiệm, kết quả vẫn y như cũ. Sự đối xứng ấy thật đáng kinh ngạc. Giữa vô vàn cách sắp xếp, xác suất xảy ra sự đối xứng này là cực kỳ nhỏ. Thử làm một phép tính: giả sử số lượng Bích ong — Ong thợ xây vách (Osmia) là n, mỗi con trong điều kiện có thể bỏ qua trọng lực sẽ tùy ý chọn lối thoát cho mình, tức có hai lựa chọn: bên trái hoặc bên phải. Con thứ hai cũng có hai lựa chọn, tương tự như vậy, mỗi một con đều có hai lựa chọn. Mỗi lựa chọn đều có thể kết hợp với một trong hai lựa chọn của con kế tiếp, như thế cứ thêm một con ong là số trường hợp lại tăng lên gấp đôi, vậy n con ong sẽ có 2 lũy thừa n tổ hợp. Nhưng xin lưu ý, các cách sắp xếp này đối xứng từng đôi một, cách sắp xếp đi sang trái tương ứng với cách sắp xếp đi sang phải. Sự tương ứng này tạo ra sự tương đương, bởi trong vấn đề chúng ta đang xem xét, một cách sắp xếp nhất định không hề phụ thuộc vào phía trái hay phía phải của ống, do đó con số bên trên phải chia cho 2. Như vậy, tùy theo đầu của n con ong trong ống nằm ngang quay sang trái hay sang phải, số cách sắp xếp sẽ là 2 lũy thừa n-1. Nếu như trong thí nghiệm đầu tiên, n = 10, thì số cách sắp xếp sẽ là 2 lũy thừa 9 = 512. Mười con bích ong có tới năm trăm mười hai cách chui ra, vậy nên tính đối xứng trong kết quả thí nghiệm quả thực khiến người ta phải kinh ngạc. Hơn nữa, lũ bích ong chẳng hề đắn đo thử đi thử lại xem nên rẽ trái hay rẽ phải. Từng con nằm bên phải đều đục lỗ sang bên phải. Từng con nằm bên trái cũng đều chọc thủng vách sang bên trái. Chỉ cần quan sát hình dạng của các lỗ khoét cùng trạng thái bề mặt vách ngăn là đủ biết, quyết định của bích ong dứt khoát đến nhường nào: một nửa sang trái, một nửa sang phải. Cách sắp xếp của bích ong còn mang một giá trị quan trọng hơn: ngoài tính đối xứng, nó còn đáp ứng yêu cầu tốn ít sức lực nhất. Để toàn bộ số bích ong thoát ra ngoài, nếu trong ống có n gian phòng, trước hết phải có n tấm vách ngăn bị đục thủng. Mỗi con bích ong tự đục vách ngăn của mình, hay một con đứng ra đục liền mấy bức tường để giảm bớt gánh nặng cho kẻ bên cạnh, những điều đó đều không quan trọng. Điều cốt yếu là tổng công sức bích ong bỏ ra tỷ lệ thuận với số lượng vách ngăn. Thế nhưng công việc bích ong phải làm không chỉ có phá vách ngăn, mà còn phải tự mở cho mình một con đường xuyên qua đống rác vụn. Đó mới là nhiệm vụ gian nan hơn cả. Giờ đây, giả sử mọi vách ngăn đều đã bị đục thông, các phòng chỉ còn bị rác bít kín. Nhờ ống đặt nằm ngang, vụn rác ở mỗi phòng sẽ không bị lẫn sang phòng khác. Để bớt phải chui qua lớp rác vụn, lũ côn trùng buộc phải hướng về phía cửa hang gần mình nhất. Làm vậy sẽ tốn ít sức nhất. Bích ong đã thoát ra bằng cách tốn ít sức lực nhất, hệt như trong thí nghiệm đã chứng minh. Thật thú vị khi thấy một loài côn trùng cũng biết vận dụng "nguyên lý tối thiểu thao tác" của cơ học ứng dụng. Kiểu sắp xếp vừa thuận theo nguyên lý ấy, lại vừa khớp với quy luật đối xứng này chỉ có một phần năm trăm mười hai cơ hội xảy ra ngẫu nhiên, nên tuyệt đối không thể là sự tình cờ. Hẳn phải có nguyên do giúp nó thành công. Tôi làm đi làm lại vô số lần thí nghiệm, tìm được bao nhiêu cành mâm xôi thì làm bấy nhiêu bận. Kết quả đều nhất quán: nếu số lượng côn trùng là số chẵn, ắt một nửa thoát ra bên trái, một nửa thoát ra bên phải. Nếu là số lẻ, con ở chính giữa ra bên trái hay bên phải cũng chẳng thành vấn đề. Bởi lẽ số phòng nó phải vượt qua ở hai hướng là như nhau, vẫn hoàn toàn tuân theo "nguyên lý tối thiểu thao tác". Tôi nghĩ các loài cánh màng khác và những cư dân sống trong cành mâm xôi cũng đều như vậy. Dẫu nơi ở khác nhau, nhưng lúc rời tổ, chúng đều phải đối mặt với những trở ngại hệt nhau. Ngoại trừ những ấu trùng chết trong ống nghiệm và lũ ong đực vụng về chẳng thạo việc, mọi kết quả thí nghiệm đều đồng nhất, bất kể tôi dùng Tam Xỉ Bích Phong hay Kiên y hoàng ban ong. Chỉ có Chế đào đoản cánh nê ong là không sao chọc thủng được bức vách tôi dựng nên, tôi không thể dựa vào vết cắn phá của nó để phán đoán phương hướng, đành không đưa ra kết luận. Lưu lãng toàn quản nê ong là thợ khoan lỗ lành nghề, nhưng khác với bích ong, toàn bộ chúng đều chui ra theo cùng một hướng. Tôi còn dùng ong thợ đá mái hiên để làm thí nghiệm. Trong điều kiện tự nhiên, loài Thạch Phong này chỉ cần khoét thủng trần tổ là có thể thoát ra. Dù nó tỏ vẻ hoang mang trước môi trường xa lạ mà tôi tạo ra, câu trả lời nó đưa ra vẫn không đổi: mười con Thạch Phong xếp thành hàng, năm con sang trái, năm con sang phải. Thúc đới song xỉ ong ký sinh trong những công trình xây bằng đá của ong thợ đá mái hiên hoặc Cao tường thạch ong, chúng chẳng cung cấp được thông tin rõ ràng nào. Ban điểm thiết diệp ong vốn làm những chiếc chén nhỏ bằng lá tròn trong tổ của Cao tường thạch ong, chúng cũng đi về cùng một hướng hệt như Lưu lãng toàn quản nê ong. Bản ghi chép này chưa thật trọn vẹn, song nó cho thấy rằng không thể áp dụng kết quả thí nghiệm của Tam Xỉ Bích Phong cho mọi loài côn trùng. Nếu những loài cánh màng như Thạch Phong, Hoàng Ban Phong có khả năng tìm đường ra từ cả hai đầu, thì vài loài khác, chẳng hạn Lưu lãng toàn quản nê ong, Thiết diệp ong, lại cứ bám theo con ấu trùng đầu tiên mà đi. Tài năng của côn trùng không hề giống nhau. Muốn nhận ra năng lực của chúng đòi hỏi một đôi mắt thật tinh tường. Dù sao chăng nữa, những nghiên cứu đầy đủ hơn ắt sẽ phát hiện ra số côn trùng biết thoát ra từ hai đầu không chỉ dừng lại ở bấy nhiêu. Riêng với tôi, tìm ra ba loài đã là quá đủ. Còn một điểm cần bổ sung: nếu ống đặt nằm ngang bị bịt kín một đầu, cả hàng bích ong sẽ cùng hướng về một phía mà đi. Chúng ta hãy thử suy ngẫm nguyên do xem sao. Trong một chiếc ống nằm ngang, trọng lực chẳng còn tác động lên côn trùng nữa, vậy làm sao chúng quyết định được nên tấn công bức vách bên nào? Tôi luôn ngờ rằng đó là ảnh hưởng của khí quyển, luồng khí quyển có thể cảm nhận được từ hai đầu mở. Ảnh hưởng này là do áp suất, do độ ẩm, do trạng thái điện trường, hay do một đặc tính nào đó mà nền vật lý sơ khai của chúng ta chưa hề biết tới? Kẻ dám đưa ra lời khẳng định chắc như đinh đóng cột hẳn phải cực kỳ liều lĩnh. Mỗi khi thời tiết sắp đổi thay, chẳng phải sâu trong lòng ta cũng dấy lên những dự cảm mơ hồ khó tả đó sao? Song nếu chúng ta rơi vào cùng cảnh ngộ sinh tồn như lũ côn trùng cánh màng, chút nhạy cảm ấy với môi trường hoàn toàn chẳng đủ dùng. Thử tưởng tượng ta bị giam trong một buồng giam tối om, tay cầm công cụ đục tường, nhưng nên đục từ phía nào, làm sao để ra ngoài nhanh nhất? Khí trời quanh ta sẽ chẳng thể mách bảo cho ta hay điều gì. Nhưng côn trùng lại chịu ảnh hưởng ấy. Không khí thẩm thấu qua nhiều tầng vách ngăn, tác động vô cùng mờ nhạt. Thế nhưng nếu chướng ngại ở một bên ít hơn bên kia, ảnh hưởng tác động từ phía đó sẽ rõ rệt hơn. Côn trùng lại cực kỳ nhạy cảm với sự chênh lệch này, có thể phân biệt được bức vách nào ở gần bầu không khí hơn. Tóm lại, bích ong có thể cảm nhận được không gian tự nhiên; giác quan thiên phú này ắt hẳn là món quà của tạo hóa. Con người thì chẳng có được điều đó, liệu chúng ta có thực sự giống như nhiều người từng đoan chắc, đã tiến hóa hàng ngàn vạn năm từ nguyên tử protein sống hình thành nên tế bào đầu tiên để đạt tới cảnh giới hoàn mỹ vẹn toàn chăng?