Chương 1: Tỉnh lại

Rè…… rè…… Trong trung tâm thương mại tĩnh lặng, một chiếc tivi trưng bày đang tự phát hình, tín hiệu chập chờn lúc mạnh lúc yếu. "NASA vừa phát hiện một sao chổi mới đang tiếp cận Trái Đất, dự kiến cuối tháng này độ sáng sẽ đạt cấp -6, cả đêm có thể quan sát thấy từ Bắc bán cầu..." "Sao chổi CL2026 tại điểm cận địa đã vỡ vụn do lực hấp dẫn của Trái Đất, 6 giờ chiều hôm nay, khu vực Siberia có thể quan sát được mưa sao băng quy mô lớn..." "Khu vực Siberia bùng phát một loại virus chưa xác định, trong vòng một giờ đã có hơn một vạn người xuất hiện triệu chứng. Người nhiễm có biểu hiện cuồng bạo cáu gắt, ăn uống một cách máy móc. Giới chuyên gia nhận định virus này lây qua không khí, nguồn nước và tiếp xúc dịch cơ thể của người nhiễm. Tình hình cụ thể vẫn đang chờ nghiên cứu thêm..." "Một chuyến bay từ Nga sang Mỹ bất ngờ bùng phát virus, hành khách điên cuồng tấn công tiếp viên khiến máy bay mất kiểm soát và rơi xuống vùng trời Bắc Cực!" "Mười giờ sau khi virus bùng phát tại Siberia, nước ta xuất hiện ca bệnh đầu tiên..." "Số ca nhiễm tại nước ta đang tăng vọt, hiện đã bao phủ 90% các thành phố. Chuyên gia khuyến cáo người dân cố gắng ở trong nhà, không ra ngoài khi không cần thiết, nếu ra ngoài hãy đeo khẩu trang!" "Cư dân xin hãy chú ý, nguồn cung nhu yếu phẩm của thành phố hiện rất dồi dào, sẽ không bị đứt đoạn, mong mọi người đừng đổ xô đi gom hàng, ở yên trong nhà mới là..." Rè…… rè…… Màn hình tivi chớp giật một cái rồi phụt tắt. Có lẽ mất điện, cũng có lẽ do nguyên nhân khác. Màn hình tivi đen ngòm phản chiếu ánh sáng hắt vào từ cửa ra vào, in hằn khung cảnh đường phố hoang vắng bên ngoài. Bất thình lình, một bóng người cứng đờ, vặn vẹo chầm chậm bước vào lòng đường, màn hình tivi phản chiếu lại toàn bộ cảnh tượng quái dị đó. Bóng người nọ di chuyển chậm chạp từ trái sang phải, trong lúc đi, trong họng nó còn máy móc phát ra tiếng "hừ hừ" nghẹn ứ, như thể khí quản bị bóp nghẹt, hoặc máu đặc chặn đứng đường thở mà gắng gượng rít ra. Hừ... hừ... Cái bóng từng chút một rời khỏi màn hình tivi, biến mất trên đường phố bên ngoài. Mọi thứ như chưa từng xảy ra. Thành phố trở lại vẻ tĩnh lặng. ………… Đau! Cơn đau đầu dữ dội kích thích khiến Tần Mục Dương mở choàng mắt. Hắn đang nằm trên một chiếc giường chẳng mấy êm ái. Nhưng đây không phải giường đơn trong ký túc xá trường. Đập vào mắt là một màu trắng toát. Tường trắng. Cửa sổ trắng. Ga giường trắng. Chăn trắng. Ngay cả tủ đầu giường cũng màu trắng. Tần Mục Dương có chút ngơ ngác. Cơn đau đầu buốt óc khiến hắn không thể suy nghĩ. Hắn chống tay xuống đệm, cố sức ngồi dậy. Trên người hắn mặc bộ đồ sọc xanh nhạt xen trắng, trên trần nhà treo cọc truyền dịch bằng sắt. Không cần nghĩ ngợi nhiều, hắn lập tức dựa vào bài trí và màu sắc xung quanh để phán đoán bản thân đang ở trong phòng bệnh của bệnh viện. Lúc này, ký ức ùa về như thủy triều... Trường vừa thông báo nghỉ hè, trước khi rời trường về nhà, khoa Thể dục của Đại học Bắc Sơn nơi hắn theo học tổ chức một trận bóng giao hữu với Đại học Dầu mỏ Bắc Sơn cùng thành phố. Là một tay ném cừ khôi, Tần Mục Dương nhiệt tình tham gia trận đấu. Trong lúc thi đấu, hắn sơ ý bị đẩy ngã, gáy đập xuống đất ngất lịm đi tại chỗ... Sau đó, mở mắt ra lần nữa thì đã là lúc này. Tần Mục Dương thẫn thờ sờ vào sau gáy, lúc này mới nhận ra đầu mình đang quấn một lớp băng gạc dày cộm. Hắn ngứa tay ấn thử vào chỗ vết thương, lập tức cảm thấy đất trời quay cuồng, dạ dày cuộn trào từng cơn, không kìm được mà nôn khan. Dựa vào chút kiến thức y tế ít ỏi, hắn đoán mình bị chấn động não nhẹ. Nằm thêm một lát, khi cơn váng vất và đau đầu đã dịu bớt, hắn lại ngồi dậy. Lúc này, hắn chợt nhận ra một điểm bất thường. Yên tĩnh! Xung quanh quá đỗi yên tĩnh! Yên tĩnh đến quái dị! Là sinh viên thể thao, Tần Mục Dương thường xuyên chấn thương phải vào viện, coi như khá quen thuộc với môi trường bệnh viện. Nhưng một bệnh viện vắng lặng thế này thì đây là lần đầu hắn thấy. Mọi khi luôn có đủ thứ âm thanh hỗn tạp, nhưng hôm nay mọi thứ tĩnh lặng đến mức bất thường. Tần Mục Dương ngơ ngác mất vài giây rồi quay người bấm chuông gọi ở đầu giường. Nhưng chờ suốt mấy phút cũng chẳng thấy ai vào kiểm tra. Tần Mục Dương vừa lẩm bẩm chê trách y tá tắc trách, vừa hít sâu một hơi, cao giọng gọi: "Y tá! Y tá ơi!" Cơ thể chưa hồi phục nên giọng hắn không lớn, hét lên cũng chẳng ích gì, hoàn toàn không có tiếng đáp lại. "Bệnh viện kiểu gì thế không biết!" Tần Mục Dương thò tay sờ soạng quanh gối, rồi nhìn sang tủ đầu giường. Hay thật, điện thoại đâu rồi? Chiếc điện thoại to đùng của mình đâu? Không có điện thoại thì không liên lạc được với bên ngoài, Tần Mục Dương bắt đầu thấy hoảng. Sau khi ngất đi hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ai đưa hắn vào viện, hắn đã nằm đây bao lâu, không có điện thoại thì hoàn toàn mù tịt. Trên tủ đầu giường đặt vài gói lương khô, socola và một chai nước khoáng loại 500 ml. Tần Mục Dương thấy kỳ lạ, ai đi thăm bệnh nhân lại mang mấy thứ này? Chẳng phải thường mang giỏ hoa hay vài cân hoa quả sao, lương khô này là thế nào? Tần Mục Dương bám vào giường bệnh lết dần về phía cửa, mất chừng hai ba phút mới nhích tới được ngưỡng cửa. Mọi chuyện đều có vẻ kỳ quặc, hắn trấn tĩnh lại, từ từ vặn tay nắm cửa. Bên ngoài cửa là một mảng chết chóc tịch mịch. Trước mắt là hành lang sâu hun hút hơi mờ tối, kiểu hành lang quen thuộc ở khu điều trị nội trú bệnh viện. Có điều do không có ánh đèn nên trông âm u rờn rợn. Hành lang không một bóng người đi lại, cũng không có bất kỳ tiếng động nào, vẻ âm u lại càng tăng thêm vài phần kinh dị. Tần Mục Dương thậm chí bắt đầu hoài nghi có phải mình đang ở trong một bệnh viện bỏ hoang hay không. Nhưng trang thiết bị hiện đại cùng sàn đá mài sạch sẽ đều cho thấy đây là một bệnh viện bình thường, không hề có dấu hiệu bị bỏ hoang. Vậy người đâu cả rồi? Không bác sĩ, không y tá, không bệnh nhân, chỉ có duy nhất Tần Mục Dương ở đây. Lòng Tần Mục Dương rợn rợn, nhưng hắn vẫn cắn răng đi theo biển chỉ dẫn ở hành lang, hướng về phía trạm điều dưỡng. Hai bên hành lang đều là các phòng bệnh đóng chặt cửa, không chút thanh âm, như thể bên trong đều trống rỗng. Tần Mục Dương không dám tùy tiện mở cửa kiểm tra xem bên trong có người thật hay không. Hắn chỉ cố hết sức rón rén bước chân, chầm chậm tiến về phía trạm điều dưỡng. Vài phút sau, hắn rốt cuộc cũng tới được trạm điều dưỡng. Trạm điều dưỡng trống trơn, trên bàn đặt chiếc điện thoại bàn chưa cắm dây nguồn. Tần Mục Dương ôm tia hy vọng nhấc ống nghe lên, bên trong im lìm, cho dù hắn đã cắm dây nguồn vào thì cũng chẳng có tiếng tút tút quen thuộc. Mất điện rồi. Bệnh viện mà lại mất điện, đúng là chuyện lạ. Thường thì bệnh viện tối thiểu cũng có một hệ thống điện dự phòng, khi mất điện hệ thống kia sẽ tự động kích hoạt. Mất điện hoàn toàn thế này chỉ xảy ra khi có đại thảm họa. Tần Mục Dương ngó nghiêng xung quanh, không cảm thấy có dấu hiệu của đại thảm họa nào, tuy trống huếch trống hoác nhưng trông vẫn khá ngăn nắp. Hắn lại thử bước tới mấy bước, rồi hạ giọng hỏi: "Có ai không?" Không ai trả lời. Chẳng hiểu sao trong lòng Tần Mục Dương dấy lên một trực giác: bản thân không được phát ra tiếng động quá lớn, tựa như sợ kinh động tới sinh vật chưa rõ danh tính đang lẩn trốn ở góc nào đó. Đang lúc định quay lại phòng bệnh ban nãy để tìm manh mối khác, bất chợt từ phòng bệnh phía trước vang lên chuỗi âm thanh sột soạt, tựa như có ai đang mang dép lê lê bước chậm chạp. Tần Mục Dương rùng mình một cái, đánh bạo tiến lại gần.