Chương 6: Quyển một: Đánh cha tơi bời

Cùng lúc đó, ông nội và sư phụ cũng vội vã chạy tới. Mẹ nhớ lại chuyện đêm qua suýt nữa bố làm tôi mất mạng, bèn ấm ức chỉ tay về phía bố: "Bố ơi, thằng Kiến Quốc đêm qua suýt hại chết con rồi, bố dạy lại nó đi!" Nghe kể chuyện ngu xuẩn bố đã làm đêm qua, ông nội chỉnh lại chiếc mũ Hồng quân trên đầu, vớ lấy cây chổi đót tre bên cạnh, bắt đầu màn trừng phạt. "Đồ chó đẻ này, việc thì chẳng nên, phá thì có thừa, hôm nay tao không nện cho một trận thì không xong!" "Bố... bố ơi, đầu óc con bã đậu cũng do di truyền từ bố mà ra chứ đâu, ối giời ơi! Đừng đánh, đừng đánh!" Bất kể bố gào khóc thảm thiết thế nào, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Đợi ông nội đánh mỏi tay, ông mới tạm tha cho bố, định bụng ăn cơm xong sẽ nện tiếp. Mẹ cho tôi bú no rồi quay vào bếp nấu cơm. Đêm qua tuyết lại rơi một trận lớn. Bố giờ thành cái bia ngắm cho cả nhà xúm vào công kích, tự biết đêm qua mình đuối lý nên thấy tuyết phủ một lớp dày trên sân liền vội vàng cầm chổi quét tuyết nhằm ghi điểm trước mặt ông nội. Sau đó lại cười hề hề chạy tọt vào bếp lấy lòng mẹ. Thấy điệu bộ ngố rừng của bố, ông nội không nhịn được chửi đổng: "Mẹ kiếp thằng ranh, suýt thì hại chết cháu nội tao. Ăn cơm xong tao phải trói gô nó lại, treo lên đánh tiếp!" Quay sang nhìn tôi trong tã lót, ông nội lại cười hề hề. "Hì hì, cháu ngoan, nhớ phải thừa hưởng cái đầu khôn của mẹ mày nhé, đừng có rước cái óc chó của bố mày vào." "À phải rồi, thầy Lý, chẳng phải thầy bảo có ba kiếp nạn sao? Còn phải trốn cái gì nữa không?" Sư phụ rít một hơi thuốc thật sâu, thản nhiên đáp: "Lần này không cần trốn cái gì nữa, nhưng thằng bé bị lũ quỷ hồn hút quá nhiều sinh cơ, sợ là chưa qua nổi mười tuổi đã chết yểu. Đó chính là kiếp nạn thứ ba." Hai chữ chết yểu quá kiêng kỵ đối với con trẻ, người già ở nông thôn đến chữ eo cũng chẳng bao giờ dám nói trước mặt trẻ con. "Mười... mười tuổi là chết yểu, thế thì tính sao?" "Mượn thọ. Mượn mười năm dương thọ của bố nó bù vào chỗ sinh cơ bị thiếu." Cách ông nội dạy bảo bố rất đơn giản và thô bạo, hở ra là nện một trận tơi bời. Nhưng tôi biết rõ tình phụ tử của ông chẳng hề kém cạnh bất kỳ người cha nào. Ông nội im lặng hồi lâu rồi trầm giọng hỏi: "Thầy ơi, mượn mạng tôi có được không?" "Được, nhưng cách một đời thì thọ mệnh phải tăng thêm mười năm. Lão tướng quân, ông đã năm mươi tuổi rồi, mượn mất hai mươi năm, ông còn sống được mấy năm nữa? Cứ để con trai ông đi, nó là đứa trường thọ." Giây phút này, sư phụ dập mẩu tàn thuốc, hiếm hoi lộ vẻ nghiêm túc. Nhưng ông nội chỉ đưa tay nựng tôi, sau đó lặng im hồi lâu. "Cả đời tôi chỉ có hai tâm nguyện. Một là đất nước thái bình, vì tâm nguyện này tôi đã bỏ ra gần bốn mươi năm, đánh đuổi giặc Nhật, giặc Mỹ, giờ coi như đã làm được." "Hai là nhà họ Lãng có người nối dõi. Tâm nguyện này chỉ tốn có hai mươi năm, quá hời. Vả lại tôi còn sống sờ sờ ở đây, nó có thọ đến mấy cũng chưa đến lượt nó chịu, làm thế chẳng đáng mặt đàn ông." Những lời này thốt ra khiến ngay cả một người trước nay luôn ngạo nghễ như sư phụ cũng không khỏi nhìn ông bằng ánh mắt khâm phục. "Lòng mang đại nghĩa. Thời đại đã qua có ông, đó là hồng phúc của đất nước này." Ông nội là một kẻ cục cằn thứ thiệt, có lẽ không hiểu mấy thứ giáo dục tự do của phương Tây, nhưng trong ông có thứ tình cha hy sinh đầy vị tha rất đỗi thân thuộc của người đàn ông nước mình. Vì tôi, vì bố, cái giá hai mươi năm tuổi thọ được ông nói ra nhẹ bẫng như mây gió, cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, ông chưa từng nhắc lại chuyện này lấy một lần. Cả một đời của ông, nửa đời đầu dâng trọn cho non sông, nửa đời sau hiến trọn cho gia đình. Ngay cả tôi cũng chỉ được nghe lại chuyện này từ miệng sư phụ về sau. Rất nhiều năm sau, khi tôi kể lại điều này cho người cha đã bước vào tuổi xế chiều, bố không gào khóc như tôi từng tưởng tượng, trái lại bình thản đến lạ thường. Chỉ là... kể từ ngày đó, bố thỉnh thoảng lại ôm di ảnh của ông nội ngồi ngắm, có khi ngồi lặng cả ngày ròng.