Chương 466: Luân hồi (11)

"Ta là một lão nho sinh, lúc nhỏ không già, lúc già không nhỏ... Ý ta là, quan vị không nhỏ." "Thật ra rất nhiều người chẳng biết cuộc đời mình bắt đầu ra sao, cũng chẳng biết nó kết thúc thế nào. Có người bảo quá trình quan trọng, phải đủ đặc sắc. Có người bảo kết quả quan trọng, phải chết cho xứng đáng. Nhưng từ nhỏ ta đã thấy, cả hai đều chẳng quan trọng lắm, quá trình là con đường dẫn tới kết quả, còn kết quả là một ngõ cụt. Ngươi có thể bước đi cẩn thận từng li từng tí, như giẫm trên băng mỏng, cũng có thể phóng túng điên cuồng, múa may quay cuồng, tóm lại chỉ cần không sợ đi được nửa đường thì rơi tọt xuống hố băng, làm thế nào cũng được." Vậy thì một đời người, cái gì mới là quan trọng nhất? Ta chổng mông ngồi nghĩ rất lâu ở đầu thôn, cuối cùng vẫn bị lão cha túm cổ, lôi xềnh xệch về nhà ăn cơm. "Lấp đầy cái bụng là quan trọng nhất, cưới được con vợ là quan trọng nhất, đẻ được đứa con là quan trọng nhất." Đó là đáp án cuộc đời của lão cha thô kệch nhà ta. Lão làm được điều thứ nhất và thứ ba, nhưng ở điều thứ hai... lão thất bại thảm hại. Nương ta bị lão bán rồi. Vào những năm hạn hán triền miên, bần nông cạn gạo sắp chết đói hết lượt, lão đem nương ta bán cho một phú thương ở Huyền Kinh Thành. Ngày nương đi, bà yếu ớt không còn chút sức lực, không ầm ĩ cũng chẳng làm loạn, không oán trách cũng chẳng khóc lóc, chỉ nâng lấy mặt ta, cười thật dịu dàng trong trẻo... Ta hỏi nương bao giờ nương về. Nương ôm chặt lấy ta, không kìm được bật khóc, nhưng không dám phát ra tiếng... Người nghèo lúc khóc cũng chẳng dám khóc quá to. Phú thương để lại một túi tiền, đủ cho ta và lão cha sống qua mấy năm hạn hán đó. Hồi ấy ta còn nhỏ, chưa biết nhiều câu chửi bậy, chỉ biết chỉ thẳng mũi lão cha mắng: "Lão đúng là đồ ngu." Lão là đồ ngu thật. Đã muốn bán người, cớ sao không bán ta đi? Hai vợ chồng vẫn có thể nương tựa nhau sống qua ngày, đẻ thêm đứa con nữa, lại là một gia đình vẹn toàn. Ta cũng có thể tới nhà phú thương ở Huyền Kinh hưởng phúc, thành con trai của phú ông, như thế vẹn cả đôi đường, ai nấy đều tốt. Nhưng lão cha ngu xuẩn có cái lý của lão. Lão muốn nối dõi tông đường, con trai quan trọng hơn vợ, mất vợ rồi có thể cưới đứa khác, huyết mạch không thể đứt. Mẹ kiếp. Nhà mình có phải vương tôn quý tộc gì đâu, huyết mạch bần nông mười mấy đời mà cũng coi trọng thế cơ à? Đúng là nghèo mà vẽ chuyện. Lão cha tuy đầu óc bã đậu, nhưng lại có một thân sức lực, qua năm hạn hán, lão dùng tiền của phú thương mua lại hai mảnh đất. Chạy ngược chạy xuôi giữa ba mảnh đất hoang, quanh năm bốn mùa, đêm thu ngày hạ đều chẳng thẳng nổi lưng. Một mình lão cắm đầu cắm cổ cày cấy, cuộc sống dần dà khấm khá lên. "Kiếm thêm ít tiền là có thể cưới vợ mới rồi." Kẻ ngu luôn có mưu cầu của kẻ ngu: nối dõi tông đường, nuôi con cho tốt, rồi cưới một mụ vợ. Lão cha cả đời chỉ vì cái mục tiêu ấy mà cắm cúi làm lụng, muốn dùng tiền mua lại một gia đình trọn vẹn. Nhưng điều khiến ta vui vẻ là... lão có tiền, nhưng chẳng cưới nổi vợ. "Cái tiếng bán vợ đồn xa khắp chốn rồi, còn ai dám gả cho lão nữa?" Ta cười rất to, hả hê không sao tả xiết. Lão nông chẳng nói câu nào, chỉ nắm chặt túi tiền của mình, vẻ mặt đầy cam chịu xen lẫn không cam lòng. ... Lớn lên, ta rời thôn, muốn đến Huyền Kinh Thành. Từ nhỏ ta đã chẳng bao giờ cho lão nông sắc mặt tốt, lão cũng hết cách với ta, ngồi bần thần dưới mái hiên suốt một đêm, cuối cùng chỉ nhét cho ta một túi tiền. "Ăn cơm, ở trọ, đều phải tiêu tiền..." Ta ước lượng túi tiền, cười hỏi lão: "Đây là tiền bán nương đấy à?" Lão sững sờ, chẳng thốt nên lời. ... Huyền Kinh Thành rất tốt, rất phồn hoa, chẳng có ai quen biết ta. Ta không muốn về thôn, cũng chẳng muốn nhìn lão nông trong thôn thêm lần nào nữa. Lão có thể tự đi cưới mụ vợ khác, đẻ đứa con khác, tìm người khác mà nối dõi tông đường cho lão. Ta phải sống sót ở Huyền Kinh Thành. Ta từng đọc sách, dẫu không nhiều, nhưng cũng đủ để tìm một chân chạy vặt đưa tin trong tửu lầu ở Huyền Kinh Thành. Bao ăn bao ở, không có tiền công, nhưng cũng tự thấy vui vẻ, tự tại tiêu dao. Đây là một nơi chốn mới, ta có thể vứt bỏ quá khứ ở đây để bắt đầu cuộc đời mình. Đối với ta khi ấy, chỉ cần không quay đầu lại thì đi đâu cũng tốt hơn. Nhưng vào một ngày nọ, thôn nghèo gửi tới một phong thư. Là lão nông nhờ Vương thọt đầu thôn viết hộ, tốn của lão gần nửa xâu tiền. Lão không biết chữ, lải nhải viết toàn mấy lời nhảm nhí, hỏi han ta làm gì ở Huyền Kinh Thành, tiền có đủ tiêu không. Ta cười khẩy, vò nát bức thư, ném thẳng vào chậu than sưởi ấm trong tửu lầu. Thế nhưng sau đó lão nông vẫn cứ nhờ Vương thọt viết thư. Lão thậm chí chẳng chắc bức thư ấy có gửi được đến Huyền Kinh hay không, nhưng cứ bướng bỉnh viết mãi, một phong thư tốn nửa xâu tiền. Xem ra hai năm nay thu hoạch của lão không tệ, tích cóp được chút vốn liếng, chỉ không biết đã cưới được vợ mới chưa. Vợ mới. Ta nhớ lại gương mặt hủ lậu cố chấp của lão nông. Đã thích viết thư cho ta thế, vậy ta cũng hồi âm cho lão. Ta bảo hết tiền tiêu rồi, bảo lão nhờ người gửi cho ta. Thư ngừng bặt. Lão nông bẵng đi một tháng trời không viết thư nữa. Ta cũng chẳng rõ lúc đó trong lòng mình là cảm giác gì, là nỗi bất lực xem như lẽ đương nhiên, hay là sự lạnh lẽo mang tính chế giễu. Thế nhưng một tháng sau, phong thư và túi tiền đã được đưa tới. Lão nông nói lão không yên tâm về Vương thọt đầu thôn, bèn nhờ thôn trưởng tìm một tiêu cục nhỏ trên huyện để chuyển tiền tới Huyền Kinh Thành. Túi tiền không hề nhẹ, đối với cái sơn thôn hẻo lánh ấy, đó là một món tiền không nhỏ. Cứ như vậy, nể mặt số tiền đó, ta thi thoảng qua lại thư từ với lão nông. Lão lải nhải kể cả đống chuyện vụn vặt, về mùa màng, về thu hoạch, và cả chuyện cưới xin của đám trai trẻ trong thôn. Còn thư hồi âm của ta nhiều nhất không quá mười chữ: Đòi tiền, đòi tiền, và đòi tiền. Ta lừa lão, bảo đang đọc sách ở Huyền Kinh Thành, tính thi lấy công danh, làm một chân quan tước. Lão nông không có kiến thức, chỉ biết làm quan là chuyện ghê gớm lắm. Lão ưỡn thẳng lưng, mặt mày rạng rỡ, khoác lác khắp đầu thôn, rồi cứ thế từng túi từng túi gửi tiền cho ta. Thư từ chưa từng ngắt quãng, suốt ba năm ròng. Ba năm sau, thư mới bắt đầu đứt đoạn. Có lẽ lão nông mới nhận ra, chuyện làm quan kia chẳng hề đáng tin. ... Tửu lầu ở Huyền Kinh Thành chẳng bao giờ thiếu một tiên sinh thuyết thư ngồi giữa đại đường. Họ phần lớn là những văn nhân lận đận thi cử nhiều năm, kể cho khách uống rượu nghe mấy câu chuyện kỳ quái và tạp đàm, tửu lầu sẽ lo cho họ cơm ăn áo mặc chỗ ở, mỗi tháng phát thêm ngân lượng. Ta đi theo một vị trung niên thư sinh, ngài kể chuyện cho khách, còn ta phụ trách bưng trà rót nước, dọn dẹp thức ăn thừa. Tửu lầu là nơi lắm người nhiều miệng, ngươi có thể nghe được đủ loại chuyện kỳ quái lạ lùng ở đây, từ vương hầu công tước cho đến diễm quỷ chí dị. Mưa dầm thấm lâu, ta nhớ được rất nhiều câu chuyện thú vị, trong đầu cũng nảy ra một ý nghĩ mơ hồ. Có lẽ ta có thể tự viết vài thứ, viết những câu chuyện mà cả vương công quý tộc lẫn bình dân uống rượu đều thích xem, đem bán cho tiên sinh thuyết thư để kiếm bạc. Tiên sinh thuyết thư trong tửu lầu đồng ý, chịu nâng đỡ ta, bởi ngài cũng chẳng muốn ngày ngày vắt óc bịa chuyện. Tiên sinh vẫn còn nuôi mộng thi cử đỗ đạt, dẫu ngài đã mười năm không bước chân vào trường thi. Mọi chuyện thuận lợi ngoài dự liệu. Ta dường như rất có thiên phú viết truyện, khách uống rượu đều thích nghe chuyện mới mẻ, tiếng tăm truyền rất xa, trong tửu lầu lúc nào cũng náo nhiệt, chập tối khách kéo tới nghe kể chuyện trên phố ngày một đông. Và vị tiên sinh thuyết thư đó cũng là người tốt duy nhất ta gặp được trong đời, mỗi lần kể xong một câu chuyện, ngài đều chia cho ta một túi tiền. Trĩu nặng, rất nặng. Ngài bảo tích đủ mười túi là có thể mua một căn viện nhỏ ở Huyền Kinh Thành, "Thằng nhãi ngươi coi như cũng có chỗ cắm dùi rồi." Khoảng thời gian đó là lúc ta vui sướng nhất đời, đi ra phố cứ ôm khư khư túi áo, nhìn thấy cái gì cũng muốn mua, nhưng cuối cùng lại tiếc tiền không nỡ. Về sau ta thật sự gom đủ tiền, tiên sinh giúp ta mua một khoảng sân nhỏ, rất gần nhà ngài, rảnh rỗi tiên sinh lại rủ ta ra ngoài uống rượu, rồi dạo chơi Huyền Kinh về đêm, như chim muông đi kiếm mồi vậy. Một buổi hoàng hôn, ta đưa tiên sinh về nhà ngài. Trước cổng viện, ta gặp một người, hắn mang tới một phong thư rất dày và một túi tiền rất lớn. Một bức thư đã rất lâu rồi không tới.