Chương 467: Luân hồi (12)

Lần trước lão nông gửi thư đến Huyền Kinh đã là mấy tháng trước. Ta chẳng nhớ trong thư viết những gì, chỉ nhớ bức thư đó kèm theo một túi tiền. Kể từ đó, lão nông không bao giờ viết thư nữa. Ngược lại, ta vẫn thường xuyên hồi âm, nhờ người gửi về làng. Trước kia, chỉ cần ta gửi một lá thư về, dăm ba ngày sau sẽ có một phong thư cùng một túi tiền được mang tới Huyền Kinh Thành. Suốt ba năm lần nào cũng vậy, hiếm khi chậm trễ. Nhưng mấy tháng trước thư từ bặt tăm, mấy lá thư ta gửi về đều không một hồi âm. Lão nông như quên bẵng chuyện này, cũng chẳng rõ có phải cố ý hay không. Mãi đến hôm nay, người đưa thư mới trao phong bì vào tay ta, nét mặt lộ rõ vẻ quái lạ khó hiểu. Muốn nói lại thôi, phức tạp khôn cùng. Ta bỗng sững sờ, trong đầu trống rỗng chợt lóe lên một phỏng đoán mơ hồ, phong thư trên tay nặng trịch đến đáng sợ, nhấc mãi không nổi. Người đưa thư dỡ từ trên cỗ xe ngựa phía sau xuống cả một đống đồ, trong đó có một túi tiền căng phồng. "Ngươi thế này là có ý gì?" Cổ họng ta đau rát, giọng nói phát ra cũng có vẻ là lạ. Người đưa thư xếp đống đồ trước cửa, nói với ta: "Xin nén bi thương." Nén bi thương. Hai chữ đột ngột ập tới đập thẳng vào mặt, khiến người ta không kịp trở tay. Lão nông đi rồi. Hắn chết trong ngôi làng núi cũ kỹ, nhờ người gom hết thảy đồ đạc tích góp cả đời gửi tới Huyền Kinh Thành, trao vào tay ta. Có lẽ vì quá đột ngột, rất lâu sau ta vẫn chưa hiểu nổi chuyện gì vừa xảy ra. Tiễn người đưa thư đi, ta khép then cửa lại, những món đồ cũ kỹ bừa bộn chất đầy khoảng sân. Đồ đạc ở đây phần lớn ta đều quen mắt, thuở nhỏ chúng từng ở bên ta nơi thôn dã, giờ đây cũng được đưa từ nơi xa xôi tới Huyền Kinh. "Hắn chết rồi..." Lão cha chết rồi. Ta không thấy quá đỗi đau thương, chỉ là toàn thân bủn rủn mất hết sức lực, chống người ngồi phịch xuống bậc thềm đá lạnh buốt. Rốt cuộc vì sao đến cuối cùng vẫn phải đem hết đồ cho mình? Ta ngẫm nghĩ câu hỏi ấy, cuối cùng vỡ lẽ ra điều gì, bèn khẽ nở một nụ cười không tiếng động. Chắc hẳn đến tận lúc chết hắn vẫn không lấy nổi vợ, bao nhiêu năm trôi qua, trong núi sâu vẫn chẳng có ai chịu gả cho hắn. Rốt cuộc, vẫn chỉ là một kẻ cô độc trơ trọi... cô gia... quả nhân. Trời vào thu, lá rụng cuốn từ ngoài tường vào, có chút se lạnh. Ta phủi tay, đứng dậy dọn dẹp đống đồ cũ trong sân, từng món từng món khiêng vào nhà, thứ nào không dùng đến thì tống vào nhà kho. Nhưng ngoài dự liệu, số đồ cuối cùng xếp vào kho lại chẳng có mấy món. Thu dọn xong xuôi, trong sân chỉ còn trơ lại một cái bao tải rách. Đó là túi đựng tiền của lão nông, thói quen của nông dân trong làng là giấu tiền trong những thứ rách rưới tồi tàn, như vậy dù có trộm vào cũng khó lòng lục ra. Ta kéo túi tiền vào phòng, cởi sợi dây thừng buộc chặt. Bên trong toàn là những đồng tiền đồng vụn vặt và bạc vụn, số lượng không hề ít. Đây là tích góp cả một đời của lão nông. Ta thò tay vào đống tiền đồng, lục lọi mấy lượt... ngón tay chạm phải một vật mỏng manh, tựa như một tờ giấy nhăn nhúm. Ngân phiếu ư? Trong núi làm gì có tiền trang. Ta rút tờ giấy ra khỏi túi tiền, chỉ là một mảnh giấy vàng cũ kỹ, bên trên xiêu xiêu vẹo vẹo những nét chữ xấu xí. Thậm chí nhìn không rõ rốt cuộc viết những gì, trông bộ dạng là do lão nông viết, khéo là di thư chăng? Ta lại tiếp tục lật tìm, tìm thêm được mấy tờ giấy y hệt. Chữ trên những tờ giấy này đều giống nhau, dường như lão nông đã viết đi viết lại nhiều lần, nhưng sợ mất mặt nên đến chết cũng chưa từng mang ra. Sao hắn không nhờ Vương Què viết hộ? Bản thân rõ ràng không biết chữ, lại còn lén lút viết. Ta cười nhạo lão nông, gom mấy tờ giấy đặt chung lên bàn, nương theo ánh nến cẩn thận nhận mặt chữ một lúc. Rồi ta cứ thế chết sững tại chỗ... không tài nào cười nổi nữa. "Thuận nhi... con ở Huyền Kinh Thành... có thể mua nương con về không..." "Thuận nhi... có thể đem ta... mua nương con về không, cha có tiền..." Hắn không viết "vợ", chỉ viết "nương con". Lão nông luôn miệng đòi lấy vợ, cả đời này chỉ cưới duy nhất một người vợ, hắn đến chết... cũng chưa từng bước ra khỏi năm hạn hán trong ký ức. Căn phòng tĩnh lặng suốt đêm dài, nến tàn tro lạnh, người trên ghế vẫn bất động như tượng, ngồi lặng trọn một đêm. …… Điều khiến ta đau đớn, chính là những phong thư suốt ba năm ròng. Lão nông ở đầu bên kia bức thư, lải nhải chuyện cơm áo gạo tiền vụn vặt trong làng, dò hỏi cuộc sống chốn Huyền Kinh Thành. Còn những gì ta viết, chỉ toàn là đòi hỏi và tiền bạc, ngay cả mấy bức thư cuối cùng hắn có thể nhìn thấy. Hắn đến tận lúc chết, cũng chỉ biết ta ở Huyền Kinh Thành sống chẳng ra làm sao, dốc cạn tất cả những gì mình có là việc cuối cùng lão nông có thể làm. …… "Ta muốn đi thi khoa cử, kiếm cái chức quan làm." Tiên sinh kể chuyện có phần bất ngờ, bởi tuổi tác ta đã chẳng còn nhỏ, giờ mới nghĩ tới chuyện khoa cử thì quá muộn màng và cũng chẳng hợp lẽ thường. Ta có lý do của riêng mình: "Ta từng nói với một người rằng mình đến Huyền Kinh Thành để thi cử làm quan, hắn đã chém gió khoe khoang khắp nơi rồi, ta không thể để hắn thất vọng, khiến hắn bị người ta chê cười." Tiên sinh dường như đã hiểu, bèn đồng ý tiến cử ta vào học trong một thư viện. Xuân đi thu đến, thoắt cái đã nhiều năm trôi qua. Ta tham gia mấy kỳ khoa cử, trượt có, đỗ có, đều đã trải qua. Sĩ tử qua lại tấp nập vô số kể, ta nhìn họ thi đỗ tiến sĩ vẻ vang, cũng nhìn họ cô độc lủi thủi quay về. Vào đầu xuân năm nọ, tiên sinh kể chuyện cũng qua đời. Hắn uống quá chén, cắm đầu ngã nhào xuống sông, mãi tới sáng sớm hôm sau xác nổi lềnh bềnh trên mặt nước mới được vớt lên. Ta tiếp quản tửu lầu của tiên sinh, đồng thời làm theo di nguyện lúc sinh thời của hắn, dựng nên một tòa thuyền lâu trên sông. Ngày yết bảng hội thí, có rất nhiều văn nhân tài tử say khướt trong lâu, chếnh choáng mê man. Gã sai vặt chạy lên thuyền, cất giọng xướng tên những người đỗ bảng hội thí. Trong thuyền rộ lên từng hồi kinh hô, một thiếu niên tướng mạo bình thường đứng dưới mái hiên, nắm chặt lan can, im lặng không nói một lời, phóng tầm mắt ngắm nhìn Huyền Kinh bên ngoài thuyền. Hắn dường như đứng thứ ba, còn ta đứng thứ hai. Hắn còn trẻ, ta đã già. Hơn nữa... con đường dẫn tới điện thí trong hoàng cung mẹ nó dài thật đấy. …… Ta làm một văn thần ở Hộ bộ, về sau quen biết Thượng thư, lại được điều sang Hình bộ. Hình bộ Thượng thư là một lão già cả ngày gà gật mơ màng, hễ ngủ là như người chết, hắn cũng rất giỏi giả chết. Vụ Trạng nguyên tạo phản, ta có biết. Hoặc có thể nói, ta biết sớm hơn phần lớn mọi người, lão Thượng thư Hình bộ bảo ta theo dõi Trạng nguyên, ngoài ra còn có Vương Thị lang để tâm chuyện này hơn cả ta. Chắc chẳng có mấy ai hay, Vương Thị lang thực ra cũng là quan viên xuất thân từ mạch Dương gia, có điều hắn chưa từng qua lại với Dương gia, nên mới không bị lôi ra thanh trừng. Trạng nguyên chết trong ngục, bị Cố tướng quân chém bay đầu. Mấy năm sau, Đại Chu và nước láng giềng bùng nổ chiến tranh diệt quốc, Cố tướng quân lại tiến về phương nam, cùng lão tướng quân vượt núi băng đèo, san phẳng các bộ lạc, một mồi lửa diệt gọn nước láng giềng. Vị tướng quân trẻ tuổi dẫn quân khải hoàn, thành thân cùng công chúa tại Huyền Kinh, ta và Vương Thị lang đều được mời ngồi ở dãy bàn ngoài. Thị lang uống say mèm, đỏ mặt thất thố, bịt miệng chạy tọt ra ngoài cửa nôn thốc nôn tháo. Đám quan lại Hình bộ trên bàn đều cất tiếng cười to chế giễu tửu lượng của Thị lang. Ta đứng dậy ra ngoài hóng gió, lại thấy ánh mắt Vương Thị lang tỉnh táo lạ thường, đang ngồi xổm dưới gốc cây, ngắm một đàn kiến xoay vòng. Đàn kiến nối đuôi nhau, con này bám sát đít con kia, chúng lượn thành một vòng tròn, dường như không tìm thấy hướng đi nào khác, chỉ có thể xoay mòng mòng mãi... cho đến khi kiệt sức mà chết. Vương Thị lang lắc đầu, bảo lũ kiến này chẳng thông minh chút nào. Ta cũng nhìn theo một lúc, rồi dán mắt vào một con kiến có phần khác biệt. Nó bị gãy một chân, miệng ngậm vật nặng, vô cùng chật vật bám theo đồng loại phía trước. Đều mẹ nó là kiến, đều mẹ nó đang xoay vòng tròn, dựa vào cái gì mà chỉ mình con kiến này khổ nhất, mệt nhất? "Ngươi bảo chuyện này có đạo lý không?" Ta hỏi Vương Thị lang, Vương Thị lang ngẩn người, gãi gãi đầu, chẳng thốt ra được câu nào. …… Ta phả ra một ngụm hơi rượu, ném phắt vò rượu trên tay lên trời. Mẹ kiếp ông trời, ngươi cũng uống say rồi à? Huyền Kinh Thành căn bản chưa từng có tên phú thương nào mua cô thôn nữ, trong hồ sơ án của Hình bộ Chu quốc chỉ có vài vụ án bắt cóc buôn bán người ra vùng đất hoang ngoài biên cảnh. Chốn thê lương khổ cực ấy, chẳng một ai có thể sống sót trở về. Sống làm nô lệ, chết chẳng được yên thân. Không có lá rụng về cội, chỉ có bèo dạt cả một đời trôi nổi. "Mẹ nó chứ ai an bài số mệnh này? Tại sao cả đời lại có thể khổ đến thế..."