Con của tôi, nó ngủ rồi.

Những kết cấu vỡ vụn phơi ra giữa không gian, cạnh rìa thỉnh thoảng lại lóe lên những tia lửa điện, giống như đang thực hiện sự giãy giụa cuối cùng. Hệ thống tuần hoàn không khí bên trong tinh cảng đã sớm tê liệt. Đại đa số các khu vực đã hoàn toàn mất áp suất, không khí bị rút cạn, chỉ còn lại sự chân không lạnh lẽo. Nhưng một điều kỳ diệu đã xảy ra, một phần của đại sảnh trung tâm vẫn duy trì được nguồn cung cấp năng lượng yếu ớt. Kết cấu đóng kín còn sót lại đã giúp nơi đó giữ được một khoảng không gian cuối cùng có thể hít thở. Và nơi đó chật kín người. Những cư dân bản địa của văn minh Viên Đinh từ khắp nơi hội tụ về đây. Họ không có tổ chức, cũng chẳng có trật tự, chỉ bản năng di chuyển về phía nơi nào "còn có thể sống". Có người quấn quanh mình những mảnh vải rách rưới, vốn dĩ chúng là những loại gấm vóc tinh xảo, nhưng giờ đây lại bám đầy vết bẩn và những vệt máu khô khốc. Có người đi chân trần, lòng bàn chân bị những vết thương do sợi nấm đâm thủng đã nứt nẻ, mỗi bước đi đều rỉ ra những dấu vết màu xanh lục đậm. Có người trong lòng ôm chặt một đứa trẻ đã sớm không còn động tĩnh, nhưng vẫn không chịu buông tay, đôi tay siết chặt như muốn giữ lại chút trọng lượng cuối cùng. Trên gương mặt họ, biểu cảm hiện ra một sự thống nhất đến lạ lùng. Đó không phải là sự sợ hãi. Nỗi sợ hãi đã bị vắt kiệt từ ba ngày trước. Khi tất cả những gì có thể mất đều đã mất sạch, nỗi sợ hãi cũng chẳng còn ý nghĩa để tồn tại. Đó là một trạng thái còn đáng sợ hơn. Trống rỗng. Giống như những ngọn đèn bị rút phích cắm điện. Mắt vẫn mở, nhưng không có tiêu cự. Cơ thể vẫn cử động, nhưng giống như đang thực thi một đoạn chương trình đã được viết sẵn. Hạm đội y tế của Đại Hạ nhanh chóng triển khai đội hình ở phía ngoài tinh cảng. Không có tiếng chỉ huy hô hoán, cũng không có sự điều động hỗn loạn. Các khoang y tế dạng mô-đun được phóng ra từ thân hạm đội, do các robot công trình thực hiện ghép nối chính xác. Những khoang tàu màu trắng được lắp ghép từng khối một trong không gian, rất nhanh đã hình thành nên một khu vực y tế tạm thời được sắp xếp quy củ. Sau khi mỗi cổng kết nối hoàn thành, hệ thống tự động niêm phong. Áp suất không khí được phục hồi. Môi trường bên trong dần ổn định. Các robot y tế bước ra từ trong khoang, động tác gọn gàng dứt khoát. Chúng không hề do dự, cũng chẳng cần quan sát, chỉ làm việc theo quy trình đã định, dẫn dắt từng đợt người sống sót tiến vào bên trong. Không có lời lẽ an ủi. Không có động tác thừa thãi. Chỉ có thực thi. Tiểu Chúc mã hóa phương án điều trị tiêu chuẩn vào hệ thống vận hành của từng mô-đun y tế. Mỗi một đài robot y tế đều đồng bộ cập nhật các thông số, đảm bảo quy trình xử lý hoàn toàn nhất quán. Phương thức cốt lõi để đảo ngược sự xâm thực của bào tử là tận dụng quy tắc trường, tái thiết lại cấu trúc mô bị tổn thương ở cấp độ vi mô. Đối với robot, đây là một bộ quy trình rõ ràng. Nhập thông số. Khóa vùng tổn thương. Tái thiết cấu trúc. Kết thúc. Nghe thì có vẻ đơn giản. Làm cũng rất đơn giản. Ít nhất, đối với hệ thống kỹ thuật của Đại Hạ là như vậy. Nhưng có những thứ, quy tắc trường không thể sửa chữa được. Một người phụ nữ Viên Đinh trẻ tuổi được đưa vào khoang y tế, hai chân của cô ta chằng chịt những dấu vết bị sợi nấm xâm thực. Những sợi tơ màu xanh lục lan rộng từ cổ chân lên tận đầu gối, giống như những vết nứt li ti khảm sâu dưới da, bề mặt hiện lên một màu xanh lục đậm không tự nhiên. Robot y tế cố định cô ta trong khoang, quá trình quét tự động hoàn tất, các thông số được tải lên. Quy tắc trường khởi động. Ánh sáng xanh mờ ảo bắt đầu lan tỏa từ đôi chân của cô ta, giống như một lớp màng nước mỏng bao phủ lên trên. Sợi nấm nhanh chóng thoái hóa. Cấu trúc da được xây dựng lại. Tuần hoàn máu phục hồi. Toàn bộ quá trình không quá ba mươi giây. Đôi chân của cô ta đã hồi phục. Bề mặt da nhẵn nhụi, không để lại bất kỳ dấu vết dư thừa nào. Xét từ góc độ sinh lý, cô ta đã hoàn toàn khỏe mạnh. Nhưng suốt cả quá trình, cô ta không hề có bất kỳ phản ứng nào. Không kêu la. Không khóc lóc. Thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn đôi chân của mình. Cô ta chỉ mở trừng mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà của khoang y tế. Ánh mắt giống như một đầm nước chết. Con robot y tế của Đại Hạ trong lúc thao tác thiết bị đã chú ý thấy tay của cô ta cứ liên tục vỗ nhẹ vào bên sườn. Động tác đó rất nhỏ. Biên độ không lớn, nhưng nhịp điệu lại rất ổn định. Giống như đang dỗ dành ai đó ngủ. Từng nhịp, từng nhịp một, mang theo một sự dịu dàng bản năng. Nhưng bên cạnh cô ta chẳng có gì cả. Ánh sáng môi trường trong khoang y tế ổn định và dịu nhẹ, đường cong giám sát sự sống trên màn hình dao động chậm rãi. Sau khi robot xử lý xong nhóm thông số phục hồi mô cuối cùng, động tác của nó khựng lại trong thoáng chốc. Khoảnh khắc đó rất ngắn. Giống như hệ thống đang phán đoán xem có cần can thiệp thêm hay không. Sau đó, nó lên tiếng. "Ngài đang vỗ gì vậy?" Giọng nói của nó được cố ý điều chỉnh thấp xuống, âm điệu bằng phẳng, không có chút gì đột ngột. Người phụ nữ không quay đầu lại. Ánh mắt cô ta vẫn dừng lại trên vách khoang trắng muốt phía trên. "Con của tôi." Cô ta nói, giọng nói khô khốc như tiếng giấy nhám cọ xát, "Nó ngủ rồi." Hệ thống cảm biến bên trong robot y tế hoàn thành một lần rà soát lại trong nháy mắt. Nó nhìn sang thiết bị đo đạc bên cạnh. Quét tín hiệu sự sống hiển thị, tại vị trí đó không có bất kỳ vật thể sống nào tồn tại. Không có nguồn nhiệt. Không có nhịp tim. Không có bất kỳ phản ứng sự sống tàn dư nào. Kết quả phán đoán đã rõ ràng. Nhưng nó không hỏi tiếp. Động tác của nó khôi phục lại quy trình tiêu chuẩn, hoàn thành công đoạn trị liệu cuối cùng, sau đó giải trừ thiết bị cố định. Cửa khoang mở ra, robot dẫn đường bên ngoài đã đợi sẵn, chậm rãi đẩy cô ta ra ngoài. Trước khi cô ta rời khỏi khoang y tế, con robot y tế đó vươn cánh tay máy ra, lấy một chiếc chăn từ ngăn lưu trữ bên cạnh. Động tác rất nhẹ nhàng. Nó đắp chiếc chăn lên chân cô ta, chèn kỹ các góc để tránh bị tuột. Không có lời giải thích. Cũng không có nhắc nhở thừa thãi. Người phụ nữ cúi đầu nhìn chiếc chăn đó. Ánh mắt cô ta dừng lại vài giây. Sau đó cô ta ngẩng đầu lên, nhìn về phía con robot. Miệng khẽ há ra. Giống như muốn nói điều gì đó. Cổ họng khẽ động đậy. Nhưng lại chẳng phát ra âm thanh nào. Cô ta chậm rãi được đẩy rời khỏi khoang y tế, đi vào khu vực phục hồi phía sau. Robot y tế đứng yên tại chỗ trong 0,1 giây, sau đó quay người, đi xử lý người bị thương tiếp theo. GX-4479. Ngày thứ tư sau khi quy tắc trường quét sạch. Bề mặt của hành tinh đã có những thay đổi rõ rệt. Những cấu trúc sợi nấm xanh lục từng dày đặc không kẽ hở giờ đây đã sụp đổ và rút đi trên diện rộng. Thứ còn sót lại là những mảng bề mặt đất đai đan xen giữa màu đen cháy và xám trắng. Nhìn từ quỹ đạo xuống, hành tinh này không còn là "viên phỉ thúy trên tinh hoàn" như trước kia nữa. Nó giống như một khối quặng đã bị ngọn lửa gột rửa hoàn toàn. Khắp nơi là màu đen cháy. Khắp nơi là tro tàn. Trong không khí tràn ngập một mùi vị phức tạp, mùi của chất mùn trộn lẫn với mùi kim loại bị thiêu rụi, nặng nề và nồng nặc. Một robot giám sát môi trường di chuyển chậm chạp trên mặt đất, xích xe nghiền qua lớp tro bụi tơi xốp, để lại những vệt bánh xe quy củ. Cảm biến của nó liên tục thu thập dữ liệu, tải lên thời gian thực về thành phần không khí, cấu trúc đất và nồng độ bào tử còn sót lại. Dữ liệu được tổng hợp trong tàu công trình trên quỹ đạo, sau đó được gửi về hệ thống của Tiểu Chúc. Quá trình phân tích vẫn tiếp tục diễn ra. Và trước một đống đổ nát gần như không còn nhận ra hình dáng ban đầu, một người phụ nữ Viên Đinh trung niên đang quỳ ở đó. Bà ấy không nhìn những con robot kia. Cũng chẳng chú ý đến sự thay đổi của môi trường xung quanh. Tầm mắt của bà ấy dừng lại trên mảnh đất cháy đen trước mặt. Đó là nơi bà ấy từng sinh sống. Bà ấy nhớ rằng trước cửa nhà từng có một cây hoa. Mỗi năm nở hoa một lần.