Chương 5: Bài học á sát, sấm rền không tiếng

Thời gian lại trôi qua thêm mấy tháng, Linh Hiệu đã hơn hai tuổi. Phạm vi hoạt động của hắn không còn bị gò bó trong thùng sắt lạnh lẽo và bãi tập rải sỏi nữa. Thỉnh thoảng, những lúc Ba Lạc Khắc cố tình quên khóa cửa hay Tiết Yểm bận xuống phòng thí nghiệm theo dõi mẫu thử, hắn lại lẻn vào khu bên trong pháo đài chơi một chốc. Mà cái gọi là "chơi", thực chất chỉ là đổi sang một cái lồng giam rộng hơn, tận mắt thấy nhiều trò điên rồ quái đản hơn, và đó cũng là điều mà bộ ba Ba Lạc Khắc muốn thấy. Nhưng Ba Lạc Khắc lúc nào cũng khịt mũi khinh bỉ: "Thằng nhóc độc dược chỉ toàn chơi mấy trò đàn bà! Bột ngứa à? Vô tích sự! Hôm nay cho thằng ranh con uống thuốc sinh học tăng cường thể chất, ngày mai lại tiêm thuốc thử nghiệm biến đổi xương cốt, bảo là để đúc ra chiến thần tương lai, có tác dụng quái gì không? Đến giờ vẫn chẳng thấy chút hiệu quả nào. Đàn ông đích thực thì phải nghe tiếng nổ vang tai!" Cái "tiếng nổ" mà hắn nói là nắm lấy bàn tay nhỏ thó của Linh Hiệu, bóp cò một khẩu súng lục ổ quay kiểu cũ. Tiếng súng nổ đinh tai nhức óc khiến tai Linh Hiệu ù suốt một ngày trời. Nhưng hai kiểu "giáo dục" cực đoan đó đã chạm tới mức giúp Linh Hiệu có được nhận thức sâu sắc nhất về hiểm nguy. Đúng lúc này, bóng đen kia lại xuất hiện. Đó là một buổi chiều, phần lớn người trong pháo đài đều bị cái nóng hầm hập và men rượu sót lại quật ngã, chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc. Chỉ có luồng gió nóng lùa qua khe hở rít lên từng hồi, tựa như tiếng thì thầm của vong hồn. Linh Hiệu ngồi trong bóng râm của thùng sắt, dùng một mảnh đá nhọn nhặt được chăm chú vạch từng đường xuống đất. Hắn không vẽ vời gì cả, chỉ đang lặp đi lặp lại việc khắc một vệt thật sâu, luyện tập cách kiểm soát lực và góc độ. Cạnh đá cứa rách ngón tay, máu rỉ ra hòa vào đất cát, nhưng hắn dường như chẳng hề hay biết. Một bóng người lặng lẽ trùm lên khoảng đất hắn đang cặm cụi vạch. Động tác của Linh Hiệu khựng lại, không ngẩng đầu lên nhưng toàn thân đã siết chặt theo bản năng. Hắn thậm chí không nghe thấy nửa tiếng bước chân, nhưng thứ áp lực lạnh lẽo gần như hữu hình này thì hắn nhận ra. Tiễm Mặc. Hắn vẫn khoác bộ đồ tác chiến sẫm màu, tựa như một khoảng im lặng mang hình người. Hắn không nhìn thứ Linh Hiệu đang khắc, ánh mắt dừng lại ở ngón tay rướm máu của đứa trẻ đúng nửa giây. Sau đó, hắn đưa một ngón tay ra. Ngón tay đó có móng cắt ngắn và gọn gàng, khớp xương thô to, làn da ráp phủ đầy những vết sẹo cũ li ti, nhưng lại toát ra vẻ lạnh lùng và vững chãi như đá ngọc. Hắn không chỉ vào thứ gì cụ thể, chỉ cực kỳ chậm rãi gạt ngang một đường trong không khí. Linh Hiệu ngước đôi mắt đen láy lên, khó hiểu nhìn ngón tay kia. Đầu ngón tay của Tiễm Mặc dừng lại trước cổ họng Linh Hiệu. Rồi khẽ khàng lướt sang một bên. Một động tác cứa cổ dứt khoát, lạnh lùng và không hề có chút mơ hồ. Con ngươi của Linh Hiệu co rút lại. Không phải vì sợ hãi, mà là một sự rung động... như vừa được phá tan trạng thái u mê tăm tối. Hắn vô thức đưa tay sờ lên cổ mình, nơi mạch máu đang đập đều đặn dưới lớp da mỏng manh. Tiễm Mặc thu ngón tay về, không giải thích lấy nửa lời. Ánh mắt hắn chuyển sang chỗ cách đó không xa. Một con chuột sa mạc béo núc ních đang cẩn thận thò đầu ra khỏi miệng ống thông gió, râu mép rung rung ngửi tìm mối nguy trong không khí. Nó rất cảnh giác, nhưng không nhận thấy bất kỳ tiếng động hay mối đe dọa rõ rệt nào. Ánh mắt của Tiễm Mặc tựa chiếc gông xiềng vô hình, khóa chặt lấy con chuột. Đoạn, hắn lại nhìn sang Linh Hiệu. Lần này, ánh mắt hắn trước hết rơi vào mảnh đá nhọn dính máu trong tay Linh Hiệu, rồi từ từ dời lên, lại dừng ở cổ họng đứa bé, cuối cùng hướng về phía con chuột vẫn chẳng hề hay biết gì kia. Ý đồ trần trụi và tàn nhẫn. Linh Hiệu siết chặt mảnh đá trong tay. Gờ đá thô ráp cấn vào ngón tay đang chảy máu, mang lại cơn đau nhói rõ ràng. Hắn nhìn con chuột, rồi nhìn lại đôi mắt phẳng lặng nhưng chan chứa mệnh lệnh tối thượng của Tiễm Mặc. Một sự giác ngộ lạnh buốt như rắn độc trườn thẳng vào tâm trí non nớt của hắn. Hắn hiểu rồi. Không phải bằng ngôn ngữ, mà bằng bản năng giết chóc nguyên thủy hơn. Hắn cúi đầu nhìn mảnh đá trong tay, rồi lại liếc sang con chuột. Hắn không ra tay ngay mà bắt đầu điều chỉnh nhịp thở. Hơi thở vốn hơi dồn dập vì căng thẳng dần trở nên sâu hơn, khẽ khàng hơn, rồi yếu ớt tới mức gần như không thể phát hiện. Thân thể nhỏ bé thả lỏng, không còn vẻ căng cứng chuẩn bị vồ mồi nữa mà chìm vào không gian xung quanh, hệt như một hòn đá vô tri vô giác. Sau đó, hắn động đậy. Không phải chạy, mà là trườn bò. Dùng đầu gối và khuỷu tay còn lại chống đỡ, như một con thằn lằn không phát ra tiếng động, nép sát vùng bóng râm đậm nhất trên mặt đất, chầm chậm tiến về phía con chuột. Từng cử động đều cực chậm, cực nhẹ, khả năng kiểm soát cơ bắp chuẩn xác đến khó tin, tránh toàn bộ sỏi vụn và rác rưởi có thể phát ra âm thanh. Khoảng cách được rút ngắn từng chút một. Con chuột dường như cảm thấy có điều bất thường, đột ngột ngẩng phắt đầu, cặp mắt như hai hạt đỗ đen cảnh giác đảo quanh. Linh Hiệu lập tức đứng hình, cả người như hòa làm một với bóng tối, đến cả hơi thở cũng ngừng bặt. Con chuột không thấy động tĩnh gì, khó hiểu nghiêng đầu rồi lại tiếp tục cúi xuống ngửi. Ngay khoảnh khắc nó vừa lơ là! Thân hình Linh Hiệu tựa chiếc lò xo bị nén tới cùng cực, bộc phát dữ dội! Không phải vồ tới, mà là lướt sát mặt đất lao vút đi! Tốc độ nhanh đến mức chỉ để lại một vệt tàn ảnh mờ ảo! Mảnh đá nhọn trong tay vung ra một đường vòng cung ngắn ngủi, chuẩn xác và tàn nhẫn! Không một tiếng động. Chỉ có một tiếng "phụt" cực khẽ, như quả chín rụng xuống nền đất. Con chuột thậm chí còn chưa kịp kêu lên một tiếng ré, đầu đã gần như đứt lìa, chỉ còn một lớp da dính với thân thể, ngã vật ra đất, bốn chân giật giật hai cái rồi bất động hoàn toàn. Máu đỏ sẫm lặng lẽ ngấm vào nền đất khô cằn. Linh Hiệu vẫn giữ nguyên tư thế vung đá, quỳ tại chỗ, lồng ngực nhỏ phập phồng kịch liệt, thở dốc. Nơi đầu nhọn của mảnh đá, một giọt máu nóng từ từ tụ lại rồi rơi xuống. Hắn đã giết nó. Gọn gàng dứt khoát, không một tiếng động. Tiễm Mặc chẳng biết đã bước tới bên cạnh từ lúc nào, cúi đầu nhìn con chuột chết, rồi nhìn hung khí dính máu trên tay Linh Hiệu, cùng đôi mắt đen láy vừa lóe sáng sau cú bộc phát, nay đang phản chiếu cảnh tượng chết chóc. Sự im lặng chết chóc bao trùm lấy cả hai. Hồi lâu sau, Tiễm Mặc chầm chậm gật đầu một cái thật khẽ. Biên độ nhỏ tới mức gần như không thấy. Nhưng đó chắc chắn là sự thừa nhận. Sự thừa nhận keo kiệt nhất nhưng cũng nặng ký nhất đến từ cỗ máy giết người hiệu quả nhất của vùng đất lính đánh thuê này. Hắn không nói nửa lời, xoay người, lặng lẽ biến mất vào sâu trong hành lang lờ mờ như lúc xuất hiện, tựa hồ chưa từng đến đây. Linh Hiệu vẫn quỳ nguyên chỗ cũ, nhìn xác con chuột, rồi giơ tay ngắm nghía mảnh đá dính máu cùng những ngón tay cũng vấy máu của mình. Mùi máu tanh xộc vào mũi, chẳng dễ chịu gì, nhưng lại mang đến một cảm giác kỳ lạ chưa từng có... cảm giác kiểm soát. Bạo lực và tiếng ồn là ngôn ngữ của Ba Lạc Khắc. Nỗi đau thể xác cùng sự cường hóa từ dược liệu là ký hiệu của Tiết Yểm. Còn tĩnh lặng và cái chết... là quy tắc của Tiễm Mặc. Hắn dường như vừa mới học được từ ngữ đầu tiên... thực sự thuộc về chính mình. Hắn thè lưỡi, lại liếm láp vết dơ lẫn lộn máu của bản thân và chuột trên đầu ngón tay. Mùi vị lần này phức tạp hơn lần trước. Hắn đứng dậy, không nhìn con chuột thêm lần nào nữa, kéo lê cơ thể ê ẩm lẳng lặng đi về góc thùng sắt của mình, cầm lại mảnh đá, tiếp tục vạch lên mặt đất. Lần này, thứ hắn khắc xuống không còn là những vệt vô nghĩa. Mà là một ký hiệu xiêu vẹo nhưng toát ra hàn khí rợn người — một đường thẳng đơn giản tượng trưng cho sự chia cắt. Ngoài pháo đài, gió nóng vẫn gầm rít. Thế nhưng một thứ gì đó tĩnh lặng hơn, chết chóc hơn, đã cất lên tiếng khóc chào đời đầu tiên giữa thế giới lính đánh thuê này. Không một tiếng động, nhưng tựa sấm sét nổ vang.