Chương 47: Nội họa

⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Sau khi ông thầy già biểu diễn xong, các sinh viên vẫn còn chưa đã, lần lượt quay về chỗ ngồi. Chẳng bao lâu sau, học trò của ông bê tới một chiếc hộp giấy lớn. Bên trong là những bộ dụng cụ trải nghiệm nội họa đã chuẩn bị cho các thành viên câu lạc bộ. Thẩm Từ mở phần của mình ra. Bên trong có ba chiếc bình thủy tinh mờ, cầm lên thấy mát tay, kiểu dáng cũng khác nhau, có loại tròn, có loại vuông. Ngoài ra còn có mấy cây bút chuyên dụng để vẽ mặt trong, kích cỡ không giống nhau, cùng một hộp nhỏ đựng màu vẽ tranh Trung Quốc rất tinh xảo. Ông thầy già còn chu đáo chuẩn bị cho mỗi sinh viên một xấp giấy tuyên dày dặn để mọi người luyện nét trước khi chính thức vẽ vào bình. "Bình mờ là loại dành cho người mới." Giọng ông vang lên từ bục giảng. Chẳng biết ông đã thu dọn chiếc hòm gỗ đàn hương từ lúc nào, giờ đang tựa bên cửa sổ phơi nắng. "Mặt trong hơi ráp, dễ bám màu, vẽ sai cũng dễ sửa. Đợi tay các cháu vững rồi hẵng đụng tới bình pha lê." Trong mười lăm thành viên câu lạc bộ, sinh viên khoa Mỹ thuật chiếm phần lớn. Với những người vốn quen vung bút trên vải và giấy tuyên, cách sáng tác mới mẻ này có sức hút đến mức khó cưỡng. Bộ dụng cụ vừa được phát xong, không ít người đã hăm hở cầm bút lên, chuẩn bị trổ tài. Thẩm Từ không vội chấm màu. Nàng cầm một cây bút cỡ vừa lên trước, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt thân bút, cẩn thận cảm nhận độ cứng và độ đàn hồi của phần lông sói ở đầu bút. Sau khi xác định được cảm giác nơi tay, nàng nín thở, chấm một chút mực nhạt rồi hạ nét đầu tiên xuống giữa tờ giấy tuyên. Khoảnh khắc đầu bút chạm giấy, độ cứng của lông sói lập tức truyền rõ tới đầu ngón tay. Không phải sự mềm mại ngoan ngoãn của bút lông, mà là một kiểu cứng đầu có khớp xương, buộc người vẽ phải học cách thuận theo nó. Nàng thử kẻ một đường ngang. Cổ tay lật vào trong, đầu bút kéo trên giấy thành một vệt mực xiêu vẹo, chỗ đậm chỗ nhạt, cuối nét còn loang ra một cục mực mờ. "Trời ơi, khó thật đấy!" Nàng nghe thấy có người phía trước nhỏ giọng than. "Tay tớ vẽ bao nhiêu năm rồi mà sao giờ cứ như bị phế vậy." Thẩm Từ đẩy tờ giấy bỏ đi sang một bên, trải tờ mới lên rồi lại hạ bút. Lần này nàng chậm lại, gần như di chuyển cổ tay từng chút một, cảm nhận góc ma sát giữa lông sói và mặt giấy khi đầu bút đi ngược hướng. Đường mực vẫn chưa thẳng, nhưng vệt loang ở cuối nét đã nhỏ hơn nhiều. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ bên cạnh, xiên xuống, đọng thành một mảng sáng bên tay nàng. Thẩm Từ hơi nghiêng người, để ánh sáng vừa vặn chiếu rõ mặt giấy rồi tiếp tục vẽ. Ngang, dọc, phẩy, mác, tất cả đều phải đi ngược, tất cả đều vụng về, phải chống lại bản năng của những ngón tay. Nàng vô thức nhíu mày, môi hơi mím lại. Ánh mắt dán chặt vào đường mực đang uốn lượn, như thể cả thế giới chỉ còn tờ giấy rộng một tấc này và cây bút trong tay. Những người khác đã bắt đầu thử vẽ trong bình mờ, chỉ có Thẩm Từ vẫn cầm bút, lặp đi lặp lại các nét trên giấy tuyên. Sau một hồi lần mò và luyện tập, cuối cùng Thẩm Từ cũng nắm được phần nào lực tay nơi cổ tay. Nàng đặt bút xuống, đẩy xấp giấy dày đặc những đường nét ngược ra góc bàn. Mép giấy đã hơi cong lên, bên trên kín mít những nét ngang, dọc, phẩy, mác, dọc, phẩy, mác. Nàng cử động cổ tay đã hơi mỏi, rồi chọn trong bộ dụng cụ một chiếc bình thủy tinh mờ có miệng tương đối rộng. Kiếp trước, nàng thích thư pháp và hội họa, đặc biệt thích vẽ hoa lan. Nàng hơi nghiêng đầu, mượn ánh sáng tự nhiên rực rỡ trong phòng học bậc thang để quan sát thật kỹ độ cong tinh tế trên mặt trong chiếc bình mờ. Mặt cong của thủy tinh sẽ khiến bố cục vốn phẳng có thêm một chiều sâu rất lạ. Trong đầu, nàng nhanh chóng phác ra một bức tranh lan tối giản. Đã định hình được ý tưởng, Thẩm Từ không chần chừ nữa. Tay trái nàng vững vàng đỡ thân bình, tay phải cầm cây bút lông sói, men theo miệng bình, nhẹ nhàng đưa đầu bút vào bên trong. Xuyên qua lớp thủy tinh mờ, nàng chuẩn xác xác định điểm hạ bút trên mặt trong. Sau đó, nàng nín thở, cổ tay cực kỳ nhẹ nhàng lật chuyển, nhấn rồi thả ở bên ngoài bình. Đầu bút lặng lẽ lướt trên mặt trong, một vệt mực nhạt từ từ loang ra trong bình. Đó là nét đầu tiên của chiếc lá lan. Dù phải vẽ ngược ở bên trong bình, dưới nền tảng hội họa vững vàng của nàng, đường nét vẫn kéo dài và dẻo dai như tơ do con tằm nhả ra. Thẩm Từ hoàn toàn chìm vào thế giới của mình. Tiếng ồn xung quanh như lùi xa, trong mắt nàng chỉ còn nhành lan thanh nhã đang từng chút một xoè rộng trong bình. Chẳng biết từ lúc nào, kim đồng hồ đã lặng lẽ chỉ mười giờ. Cửa phòng học bậc thang được đẩy nhẹ ra. Lâm Nhược Thần vừa bước vào, ánh mắt đã không tự chủ vượt qua đám đông, dừng trên bóng lưng yên tĩnh, chăm chú của Thẩm Từ. Đến khi cô Đỗ nhiệt tình tiến tới đón, anh mới như không có chuyện gì, dời mắt đi rồi quay đầu hỏi: "Tiến triển thế nào rồi?" Cô Đỗ mỉm cười lắc đầu, kiên nhẫn giải thích: "Nội họa chú trọng câu ‘trong gang tấc mà mở ra nghìn dặm’, cần nhiều năm học hỏi và rèn nghề. Các em ấy mới chỉ bắt đầu làm quen, còn chưa nắm được đầu bút, thành phẩm chắc chắn chưa thể xem được." Nói tới đây, cô Đỗ đổi giọng. "Nhưng trong kế hoạch của câu lạc bộ, nội họa chủ yếu vẫn là để mọi người ‘tìm hiểu’ và ‘trải nghiệm’." "Đợi các em có nhận thức ban đầu, chúng tôi định tổ chức thêm một buổi triển lãm. Một mặt, trưng bày vài tác phẩm kinh điển của các bậc thầy để thầy cô và sinh viên toàn trường mở mang tầm mắt; mặt khác, cũng để các học viên vẽ trực tiếp một số tác phẩm nội họa hoạt hình đơn giản." "Cách trưng bày kết hợp giữa truyền thống và hiện đại này vừa hạ thấp ngưỡng tiếp cận, vừa đạt hiệu quả quảng bá rất tốt." Vừa nói, cô vừa liếc về phía ông thầy già đang phơi nắng bên cửa sổ, giọng cũng hạ thấp thêm một chút. "Tôi cũng đã trao đổi với ông ấy rồi. Ông cụ hiểu mà, người trẻ phải có hứng thú trước rồi mới nói đến chuyện truyền nghề, không thể vội được. Sau này tổ chức triển lãm, bên ông ấy cũng sẽ cố gắng phối hợp." Lâm Nhược Thần khẽ "ừ" một tiếng, không nói thêm. Anh men theo lối đi vào sâu trong phòng. Đúng như cô Đỗ nói, nhìn quanh một lượt, tác phẩm trên bàn sinh viên quả thực có phần "không nỡ nhìn". Phần lớn mặt trong những chiếc bình thủy tinh mờ đã đen sì. Màu và mực dính bết vào nhau chẳng theo quy luật nào, đến một hình dạng hoàn chỉnh cũng không ghép nổi, đúng là phí cả số vật liệu tốt ông thầy già đã chuẩn bị. Bước chân Lâm Nhược Thần khựng lại đôi chút. Anh nhìn thấy một nam sinh đang dùng thân bút cạo mặt trong bình. Mảnh mực vụn rơi lả tả xuống mặt bàn, trông như một đống tro giấy cháy. "Đừng cạo nữa." Anh không nhịn được lên tiếng. "Càng cạo càng bẩn." Nam sinh giật nảy mình, thân bút suýt chọc vào trong bình. Cậu ngẩng đầu lên, thấy anh thì mặt đỏ bừng: "Thầy, thầy Lâm..." Lâm Nhược Thần không nói gì thêm, tiếp tục đi về phía trước. So với những người khác, mấy sinh viên khoa Mỹ thuật vẫn còn nền tảng. Dù đường nét hơi cứng và vụng, nhìn kỹ một chút thì ít nhất vẫn nhận ra được hình dáng hoa cỏ, chim cá. Thế nhưng khi bước chân Lâm Nhược Thần dừng lại bên cạnh Thẩm Từ, ánh mắt anh lập tức khựng lại. Thì ra... Giữa người với người... quả nhiên vẫn có khoảng cách.