Chương 91: Vẻ đẹp của bọ xít

Mỗi loài chim đều có trứng mang vẻ ngoài riêng biệt, sắc màu phơn phớt trên vỏ trứng chính là dấu ấn của chúng. Giống như bộ lông báo đốm, trứng của mòng biển và dẽ mỏ cong cũng chi chít những đốm đen lớn. Trứng chim sẻ đồng lại được điểm xuyết những đường nét vô cùng tao nhã, tựa như vân đá cẩm thạch, hay những dòng thiên thư khó hiểu. Trứng bồ câu và quạ có màu xanh lam pha lục, phủ thêm những mảng màu loang lổ không theo quy tắc nào. Ở đầu to hơn của trứng chim bách thanh, có một vành đốm nhỏ quây quanh. Ngoài những loài kể trên, trứng của các loài chim khác cũng đều mang nét đặc trưng riêng. Trong muôn vàn hình hài mà sự sống ban tặng cho vạn vật, trứng chim là tạo hình tinh giản và thanh tao hơn cả. Bằng khối hình học độc đáo cùng hoa văn mộc mạc, nó mang lại cho người chiêm ngưỡng một cảm thụ mỹ miều. Ngoại trừ trứng chim, chẳng có khối tròn hay hình bầu dục nào sở hữu dáng vẻ cùng những đường nét diễm lệ đến nhường ấy. Dáng hình của trứng chim quả thực đạt đến độ hoàn mỹ. Một đầu của nó vo tròn, kiểu dáng này vô cùng thực dụng, có thể bọc lấy thể tích lớn nhất trong lớp vỏ nhỏ gọn nhất. Đầu còn lại thuôn nhọn hình bầu dục, vừa khéo điểm thêm nét duyên dáng, yêu kiều cho mặt tròn đơn điệu. Về mặt màu sắc, trứng chim không hề lòe loẹt diêm dúa. Trái lại, sắc thái của chúng chủ yếu là gam màu nhạt. Gam màu thanh thoát, nhẹ nhàng này khiến những đường nét vốn đã tao nhã lại càng thêm đầy đặn, tròn trịa. Trứng chim dạ oanh tựa như quả ô liu ngâm nước muối, ánh lên sắc lam thẫm. Một số loài chích khác lại đẻ ra những quả trứng có sắc hồng phớt như da thịt, tựa màu nụ hoa tường vi trước lúc bung nở. Có loài mang sắc trắng nhưng thiếu độ bóng bề mặt; cũng có những quả trứng chẳng những khoác lên màu trắng ngà cao quý mà còn lấp lánh ánh quang. Mấy đứa trẻ sống gần nhà thường mang đến cho tôi rất nhiều mẫu vật thí nghiệm. Để cảm ơn chúng, tôi quyết định dẫn chúng vào tham quan phòng thí nghiệm của mình. Lũ trẻ nghe người ta đồn rằng chỗ tôi có vô vàn thứ kỳ lạ và huyền bí. Tôi không rõ khi thực sự đặt chân vào đây, bọn trẻ sẽ cảm thấy thế nào? Trong chiếc tủ tường lớn của tôi có rất nhiều ngăn kính, chứa đựng bao nhiêu món đồ kỳ thú. Chúng chiếm khá nhiều diện tích, nếu ai đó đang ngắm nghía cây cỏ, côn trùng hay sỏi đá, rất có thể sẽ bị những món đồ này vây quanh. Phần lớn những thứ tôi vừa nhắc đến là các loài vỏ sò ốc. Không biết lũ trẻ ngây thơ vô số tội này sẽ nhìn ra được điều gì từ đó? Lũ trẻ chỉ trỏ vào đủ loại vỏ ốc trong phòng thí nghiệm. Ốc biển có rất nhiều loài, màu sắc lại sặc sỡ. Một số vỏ sò ánh lên sắc ngọc trai, kích thước to lớn, hình dáng lại giống những ngón tay kỳ dị, trông hết sức bắt mắt. Khi bọn trẻ mải miết ngắm nhìn, tôi cố ý quan sát cử chỉ và nét mặt của chúng. Đôi vai chúng nép sát vào nhau, hẳn là mượn hơi bạn bè để lấy thêm can đảm, trông có vẻ hơi nhút nhát. Từ nét mặt của chúng, tôi chỉ thấy vẻ kinh ngạc và sững sờ. Nếu có thể đoán được tâm lý của lũ trẻ, tôi nghĩ chúng hẳn đang thầm bảo: "Đây là những thứ quái quỷ gì vậy nhỉ!" Do hình thù của những món trang sức biển cả này khá phức tạp, nên với những đứa trẻ chưa từng biết đến chúng, chẳng thể nào thốt lên những câu cảm thán đại loại như "Đẹp quá chừng!". Những đường xoắn ốc, những vòng xoáy như cầu thang lượn tinh xảo của biển cả đã vây bọc lấy lũ trẻ, nhưng chúng lại không mang lại cho bọn nhỏ cảm thụ về cái đẹp, bởi lẽ trong đầu chúng hoàn toàn chưa có khái niệm nào về những thứ kỳ dị này. Lũ trẻ không biết rằng đó là báu vật chốn đại dương. Quả thật, trong số những món trang sức bí ẩn kia, có thứ đến nay con người vẫn chưa kịp đặt tên. Vậy thì, khi ánh mắt lũ trẻ chuyển sang những chiếc hộp, nét mặt chúng sẽ thay đổi thế nào? Trong hộp đựng trứng chim, toàn là trứng của các loài chim ở chính vùng này. Chúng được tôi sắp xếp và phân loại cẩn thận theo ngày thu lượm. Ánh sáng chẳng thể làm phiền đến chúng. Quả nhiên, lũ trẻ lộ rõ vẻ mừng rỡ. Chúng ríu rít trao đổi với nhau, thần sắc vô cùng hớn hở. Trứng chim gợi cho chúng nhớ đến tổ chim, minh chứng cho niềm vui tuổi ấu thơ. Nếu như kho báu nơi biển khơi khiến những cô cậu bé này sững sờ, thì những quả trứng chim xinh xắn này lại mang đến cho chúng sự thưởng thức cái đẹp. Vẻ đẹp của trứng chim lay động tâm can lũ trẻ; rõ ràng, chúng đã bị cuốn hút bởi những đường nét uyển chuyển và sắc màu thanh nhã kia. So với sự tao nhã của trứng chim, trứng côn trùng tuyệt đối không thể coi là đẹp đẽ. Thông thường, trứng côn trùng chẳng thể nào mang lại sự rung cảm thẩm mỹ cho những ai không hiểu về chúng. Những đường cong trên trứng côn trùng do phối hợp thiếu hài hòa nên thoạt nhìn chẳng mấy thuận mắt. Có quả hình thoi, có quả hình trụ tròn, lại có quả là những hạt cầu nho nhỏ. Vài loài côn trùng khoác lớp áo ngoài lộng lẫy kiêu sa, nhưng trứng của chúng lại hết sức tầm thường thô kệch. Sự tương phản rõ rệt này thể hiện rõ ở trứng của vài loài bướm đêm: loài bướm xinh đẹp kia hóa ra lại bay ra từ một quả trứng màu đồng thau. Tựa như chiếc hộp sắt tây nhỏ bé, nơi đây lại là chốn hoài thai sự sống thanh tao và kiều diễm, khiến người ta khó lòng tin nổi. Dưới kính phóng đại, cấu tạo trứng côn trùng còn có phần phức tạp. Cũng chính vì cấu trúc rườm rà ấy mà trứng côn trùng đánh mất đi vẻ đẹp toát ra từ những đường nét giản đơn. Chẳng hạn như loài Cự Giác Diệp Giáp, chúng dùng một lớp vỏ bọc ngoài để ấp ủ trứng. Lớp vỏ bên ngoài khi thì mang hình tua rua chéo, lúc lại dẹt như những vảy quả hình nón của hoa bia. Ngoài ra, vài loài châu chấu còn tạc quả trứng của mình thành hình xoắn ốc, âu cũng xem là một món đồ tao nhã. Thế nhưng, sự gia công phức tạp này dường như càng khiến trứng côn trùng rời xa dáng vẻ trang nghiêm mực thước. Côn trùng tạo ổ trứng theo ý niệm riêng biệt, lối kiến trúc này hoàn toàn khác biệt so với loài chim. Dẫu vậy, trong số trứng côn trùng vẫn có kẻ sánh ngang được với trứng chim, đó chính là trứng bọ xít. Loài côn trùng này trong dân gian hay gọi là bọ xít hôi. Cơ thể bọ xít có thể tiết ra một thứ dịch mùi nồng nặc khiến người ta chán ghét vô cùng. Ấy thế mà trứng của chúng lại là món đồ đáng yêu, tinh xảo tỉ mỉ, đượm nét thẩm mỹ nghệ thuật. Mấy ngày gần đây, tôi phát hiện một ổ trứng bọ xít chừng ba mươi quả trên cành măng tây. Cả gia đình bọ xít vẫn chưa chia tách, trứng cũng vừa mới nở. Những quả trứng bọ xít xếp sát vào nhau từng hạt từng hạt, tựa như những viên ngọc trai đính trên tác phẩm thêu thùa, đẹp đẽ vô cùng. Sau khi nở, vỏ trứng rỗng vẫn nằm nguyên tại chỗ, hình dáng không hề biến dạng, chỉ có nắp vỏ hơi vểnh lên. Vỏ trứng màu xám nhạt, bán trong suốt, trông hệt như chiếc hũ con tinh xảo đẽo gọt từ đá trắng, hệt như trong truyện cổ tích. Trong vương quốc của trẻ thơ, các nàng tiên tí hon vẫn thường dùng những chiếc chén nhỏ như thế để thưởng trà hoa đoan. Trứng bọ xít độc đáo đến mức ta có thể tưởng tượng thế này: gọt bớt phần trên của quả trứng chim một cách ngay ngắn, rồi gọt giũa phần còn lại thành chiếc ly chân cao tinh xảo, đó chính là dáng dấp của trứng bọ xít, chẳng hề thiếu đi những đường cong thanh lịch. Trên chiếc bụng hũ hình trứng ấy còn chằng chịt những mạng lưới mảnh màu nâu, bám quanh các mắt lưới đa giác. Điểm tương đồng giữa trứng bọ xít và trứng chim chỉ có bấy nhiêu, ngoài ra chẳng còn mấy nét giống nhau. Nếu ví trứng bọ xít như một chiếc hũ nhỏ, thì đó cũng là chiếc hũ thanh tao khác lạ. Miệng hũ hơi nhô lên, bụng hũ giăng mắc những mắt lưới li ti. Ngoài ra, bên mép nắp còn có một dải viền tựa như ngọc trắng. Khi ấu trùng bọ xít nở, nắp hũ sẽ xoay quanh dải viền ngọc trắng này rồi tách rời khỏi thân. Chiếc nắp có khi he hé mở, có lúc lại đậy kín. Quanh miệng hũ trứng còn có những răng cưa nhỏ li ti, trông như lông rung, dường như có tác dụng niêm phong nắp lại. Có một chi tiết khiến tôi không thể không để tâm. Sau khi trứng bọ xít nở, bao giờ cũng thấy một vạch đen như vẽ bằng than. Vạch này có hình mỏ neo hoặc chữ T, hai nhánh chữ T hơi cong cong. Vạch đen nằm ngay mép trong của vỏ trứng. Tôi không rõ vạch đen này rốt cuộc có công dụng gì, phải chăng đó là chiếc then cài được tạo ra để khép miệng vỏ trứng? Hay bọ xít muốn để lại dấu ấn cho tay nghề thủ công của mình? Một quả trứng bọ xít bé tí teo mà lại ẩn chứa nhiều điều kỳ diệu đến thế, thật khiến người ta khôn xiết ngỡ ngàng. Ấu trùng bọ xít vừa mới nở chui ra khỏi trứng. Trông chúng tròn vo, vóc dáng phục phịch, ngắn ngủn. Bụng dưới màu đỏ, phần còn lại đen tuyền. Hai bên sườn ngực ấu trùng còn điểm xuyết dải viền đỏ làm trang sức. Lũ ấu trùng vẫn chưa rời khỏi đống vỏ trứng, chúng túm tụm thành bầy, chờ đợi ánh nắng và gió trời tôi luyện cho cứng cáp. Sau đó chúng mới tản đàn, ai nấy tự đi tìm lãnh địa và thức ăn ngon. Tôi không rõ những con ấu trùng bọ xít này đã chui ra khỏi vỏ bằng cách nào, cũng chẳng biết chiếc nắp hũ kia bị cậy mở ra sao. Xem ra tôi phải tìm cách giải đáp mối nghi hoặc này mới được. Tháng Tư trôi qua, tháng Năm gõ cửa. Khu vườn nhỏ của tôi trăm hoa đua nở, côn trùng đánh hơi thấy hương thơm rủ nhau lũ lượt kéo về. Hương thảo là chốn ngụ cư ưa thích của bọ xít, tôi có thể dễ dàng tóm được chúng trên đó. Thế nhưng, tập tính sinh hoạt của bọ xít lại rất tản mạn, chúng trôi dạt khắp nơi, gây không ít phiền toái cho người muốn quan sát. Vì vậy, tôi cần phải nuôi những sinh vật nhỏ bé này dưới lồng chụp lưới sắt hình chuông để tiện bề theo dõi và tìm hiểu. Tôi ngắt vài cành lá nhỏ từ bụi cây, đặt chúng vào trong chuông lưới của mình. Lũ bọ xít sẽ khéo léo sắp đặt trứng lên những cành cây này. Nhờ tôi áp dụng chế độ cách ly cho những kẻ bị giam lỏng này, giữa chúng chẳng hề xảy ra xung đột nào, tôi cũng đỡ được bao rắc rối không đáng có. Mỗi ngày tôi đều thay một bó mê điệt hương mới và bảo đảm phòng thí nghiệm luôn ngập tràn ánh nắng. Chỉ cần thế là đủ. Vào nửa đầu tháng Năm, bọ xít đã đẻ trứng, số lượng nhiều đến mức tôi không ngờ tới. Tôi vội vàng phân loại rồi đặt từng mẻ trứng vào các ống nghiệm thủy tinh nhỏ để tiện quan sát quá trình nở. Tôi nghĩ, chỉ cần mình quan sát thật tỉ mỉ cẩn thận, nhất định sẽ nhìn ra manh mối. Trứng chim có hình bầu dục, nhưng trứng bọ xít lại không hẳn là hình trứng. Dáng dấp như chiếc hũ con con của trứng bọ xít hệt như một món cổ vật nghệ thuật: một chiếc thùng tròn nhỏ hình trụ, một bình gốm men phình bụng đến từ phương Đông, một chiếc tráp tinh xảo độc đáo, hay thậm chí là một chiếc hộp đựng Mình Thánh bé xíu. Mặt trên của nó bằng phẳng như một mặt cắt, đậy hờ một chiếc nắp hơi nhô cao. Trứng bọ xít thường có sự khác biệt tùy theo từng loài. Khi trứng rỗng, xung quanh sẽ có một vòng lông tơ cứng như tua rua bao bọc. Thứ này đóng vai trò giữ cố định trứng. Đợi tới khi ấu trùng bọ xít nở ra, lớp lông tơ ấy sẽ lật cụp xuống dưới. Ta phải nhờ đến kính lúp mới chiêm ngưỡng hết vẻ đẹp của những quả trứng này, chúng quả thực có thể sánh ngang với trứng chim. Thế nhưng hầu hết mọi người đều bỏ lỡ dáng vẻ thanh nhã độc đáo ấy, bởi thị lực của mắt thường quá đỗi yếu ớt. Đó quả là điều đáng tiếc biết bao. Dưới kính lúp, trứng bọ xít thậm chí còn đẹp hơn cả những quả trứng màu lam biếc của loài bọ vách đá. Sau khi trứng nở thành công, bên trong vỏ trứng đều xuất hiện một đường chỉ đen. Ban đầu tôi cứ ngỡ đường chỉ này đóng vai trò then cài cửa, hoặc là dấu vết bọ xít để lại. Nhưng trong những lần quan sát và tìm hiểu sau đó, tôi mới vỡ lẽ những suy đoán ban đầu của mình xa rời thực tế đến nhường nào. Ấu trùng bọ xít sau khi rời vỏ trứng sẽ không tản đi ngay. Trái lại, đàn ấu trùng nép sát vào nhau, xếp thành hàng ngũ ngay ngắn. Trên phiến lá, hàng ngũ trật tự ấy khi dài khi ngắn, bám chặt lấy mặt lá. Nhìn tổng thể, trông hệt như một bức tranh tuyệt đẹp kết bằng ngọc trai. Những hạt ngọc được đính thật chặt trên nền vải, dù dùng chổi cọ hay ngón tay cũng chẳng thể gạt xuống. Vỏ trứng sau khi ấu trùng rời đi vẫn giữ nguyên tại chỗ, trông như những chiếc đĩa chân cao bày trên sạp của người bán hàng rong. Trứng bọ xít khi mới đẻ có màu vàng rơm, rồi màu sắc sẽ biến đổi theo quá trình phát triển. Về sau, cùng với sự biến chuyển dần dần của sinh mệnh bên trong, trứng chuyển sang màu cam nhạt điểm xuyết những đốm tam giác đỏ. Đợi đến lúc ấu trùng nở ra, chỉ còn lại vỏ rỗng, chiếc vỏ này sẽ có màu trắng sữa bán trong suốt, vô cùng đẹp mắt. Nắp trứng của loài bọ xít râu đen có một dải vân tròn bản rộng màu trắng bao quanh. Vỏ trứng nhìn chung có hình trụ tròn. Đôi khi ở giữa nắp có thể thấy vài mấu lồi trong như pha lê, trông như quai của chiếc đĩa chân cao, lại như một cái tay cầm. Nắp trứng ngoài những điểm này ra thì chẳng còn vật trang trí nào khác, tổng thể nom vô cùng thanh nhã mà không mất đi nét mộc mạc, bề mặt cũng rất bóng bẩy nhẵn nhụi. Bọ xít bay rất nhanh, chúng có thể lần lượt đẻ trứng ở những địa điểm cách xa nhau, số lượng trứng ở mỗi nơi cũng chênh lệch rất lớn. Tìm thấy chừng hai mươi cụm trứng bọ xít chẳng phải chuyện hiếm hoi gì. Điều này thực ra trong một số thời điểm lại mang giá trị độc đáo riêng. Trong số các mẫu trứng bọ xít tôi thu thập được, lần nhiều nhất lên tới chín hàng trứng, mỗi hàng có chừng một tá, tổng cộng vượt quá một trăm quả. Thế nhưng thông thường, số lượng trứng sẽ chỉ bằng một nửa con số ấy, thậm chí còn ít hơn. Cụm trứng đầu tiên thu hút tôi được lấy từ một cành măng tây, gồm khoảng hơn ba mươi quả trứng bọ xít. Tôi cũng từng tìm thấy một cụm có chừng năm mươi quả. Đương nhiên, cũng có những cụm thu về chỉ vỏn vẹn mười lăm quả trứng. Loài bọ xít khoác tấm áo xanh lục xếp trứng thành hình ống, phần đáy hình cầu, lại có một tấm màng lưới mắt nhỏ bao bọc. Trứng bọ xít có màu nâu khói, đợi sau khi nở sẽ chuyển sang màu nâu. Trứng của bọ xít quả mọng cũng tương tự, có hình ống và phủ một lớp màng lưới. Những quả trứng này lúc đầu không trong suốt mà mang màu sẫm tối. Chỉ khi trứng đã thành vỏ rỗng, nó mới trở nên bán trong suốt, đồng thời ngả sang màu trắng hoặc phớt hồng. Trong vườn rau có trồng cải bắp, một kẻ mang tên bọ xít hoa cải sống ký sinh trên loài cây này. Ngoại hình của chúng rất sặc sỡ, được tô điểm bởi hai sắc trắng đỏ. Hình dáng quả trứng hệt như một chiếc thùng gỗ con, hai đầu đều hơi lồi, đặc biệt là phần đáy. Nếu quan sát bằng kính hiển vi, ta sẽ thấy những hốc lõm li ti xếp thành hàng lối rất đều đặn. Hai đầu của ống nhỏ bên ngoài đều viền một dải đen rộng, không chút ánh bóng. Mặt bên có một dải vành khuyên khá rộng màu trắng, trên điểm bốn đốm đen xếp đối xứng nhau. Trông thấy quả trứng này, có lẽ ta sẽ liên tưởng đến đồ dùng trong tang lễ của người Etruria. Quanh nắp trứng có một vòng lông tơ trắng như tuyết, nơi mép nắp còn có một vòng tròn màu trắng. Chiếc nắp phồng lên như một chiếc mũ tròn, vành mép đen nhánh như hắc ín. Chính giữa lại có một mấu thắt màu trắng. Sự tương phản giữa hai màu đen trắng khiến quả trứng này trông hệt như một chiếc bình đựng tro cốt. Trứng của bọ xít hoa cải thông thường đều xếp thành hai hàng, số lượng không quá một tá. Trường hợp này chứng minh cho thấy địa điểm đẻ trứng của bọ xít có sự khác nhau. Các loài bọ xít khác có thể đẻ tới cả trăm quả trứng, và loài bọ xít hoa cải sống trên cây cải bắp cũng có khả năng đẻ ra lượng trứng tương đương. Thời gian bọ xít ấp nở cũng không cố định, hôm nay nở một ít, ngày mai lại có thể nở thêm một ít. Tôi gom hết những mẻ trứng nở vào các thời điểm khác nhau này vào ống nghiệm thủy tinh để tiện theo dõi. Tháng Năm còn chưa trôi qua, những quả trứng bọ xít này chỉ cần hai đến ba tuần là đã phát triển thành thục. Đây là quãng thời gian đòi hỏi việc quan sát phải hết sức tỉ mỉ và sát sao. Muốn tìm hiểu về ba nhánh hình mỏ neo màu đen ở mép nắp vỏ trứng, ta buộc phải tập trung cao độ để quan sát trứng bọ xít trong khoảng thời gian này. Từ những quan sát ban đầu, tôi nhận ra vật thể màu đen bí ẩn đó không hề xuất hiện từ sớm. Nó chỉ mọc ra trong quá trình trứng phát triển, hoặc muộn hơn nữa, là khi ấu trùng bọ xít đã thành thục. Bởi vì vật thể màu đen này không hề có từ lúc trứng mới đẻ, nên phỏng đoán trước đây của tôi cũng tan thành bọt nước. Bởi nếu thứ kỳ lạ này đóng vai trò then khóa cửa, nó ắt phải xuất hiện ngay khi trứng vừa được sinh ra. Thế nhưng hiện giờ xem ra, vật thể đen bí ẩn kia chỉ hiện diện sau khi ấu trùng đã thành thục. Giờ đây, vấn đề chúng ta đối mặt không phải là chiếc nắp đóng lại thế nào, mà là làm sao để mở nó ra. Phải chăng vật thể màu đen bí ẩn này chính là chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa? Hãy cùng tiếp tục khám phá. Thời khắc trứng nở rốt cuộc đã tới, tôi dùng kính lúp để hỗ trợ quan sát biến chuyển bên trong ống nghiệm. Một đầu của nắp trứng xoay như cánh cửa trên bản lề, đầu kia đã lặng lẽ nâng lên từ lúc nào chẳng hay. Ấu trùng bọ xít nép dưới mép nắp, lưng tựa vào vỏ trứng. Vỏ trứng lúc này đã ở trạng thái mở hé, vô cùng thuận lợi cho tôi quan sát. Ấu trùng bọ xít như đang đội một chiếc mũ con tinh xảo. Về sau, khi chiếc mũ này rơi xuống, nó càng thu hút ánh nhìn của chúng ta hơn. Ấu trùng đội mũ nằm im bất động, cả thân mình cuộn tròn lại. Chiếc mũ có dạng góc ba mặt, trông như chất sừng. Ba sống gờ có màu đen sẫm và rất cứng. Giữa hai con mắt màu đỏ của ấu trùng có hai sống gờ, chiếc thứ ba nằm ở gáy. Trên ba sống gờ đen sẫm này, tôi nhìn thấy những dải dây chằng căng rất chặt, có tác dụng cố định ba sống gờ, đồng thời ngăn chúng tuột ra xa hơn khi mấu nhọn bị cùn đi. Mặt lõm của chiếc mũ này mang chất thịt xốp mềm, khiến trán của ấu trùng bọ xít không thể phá vỡ chướng ngại vật. Phía trên trán ấu trùng có một cơ quan đẩy, đó là một khoảng hẹp tựa như pít-tông, nơi có nhịp đập liên hồi rất nhanh. Hiện tượng này sinh ra do dòng máu lưu thông cấp tốc. Vật thể màu đen bí ẩn kia cũng nhờ dòng máu chảy xiết này mà dần dần bị đội lên. Sau chừng một giờ đồng hồ, nắp trứng mới được mở bung ra. Cả quá trình xem chừng khá gian nan. Hệt như cách ấu trùng vòi voi hạt phỉ chui ra khỏi hạt phỉ, ấu trùng bọ xít cũng rời vỏ trứng của mình theo cách tương tự. Sự sung huyết bên trong cơ thể không chỉ khiến vỏ trứng hé mở dần, mà còn làm bản thân ấu trùng bắt đầu phồng lên, tạo thành một chiếc đệm mềm hình vành khuyên nâng đỡ thân mình. Ấu trùng bọ xít dần dần lộ ra khỏi vỏ trứng, râu và chân của chúng vẫn giữ nguyên tư thế bất động áp vào bụng và ngực. Cuối cùng, nhờ sự trợ giúp của vật thể màu đen, vỏ trứng đã mở hé ra một nửa, hoàn thành sứ mệnh của nó. Vậy sau đó, chiếc mỏ neo này còn tác dụng gì nữa không? Nó chẳng còn giá trị sử dụng nào nữa, rồi sẽ dần dần biến mất. Rốt cuộc, ấu trùng bọ xít đã rời khỏi vỏ trứng của mình. Dụng cụ để mở nắp vỏ trứng là một vật thể hình chữ T với hai cánh hơi cong. Dụng cụ này dính chặt vào thành trong của vỏ trứng, nằm rất sát miệng lỗ. Đợi ấu trùng chui ra khỏi vỏ rồi, tôi lại dùng kính lúp để tìm thấy khối ba mặt này. Hình dạng của nó chẳng hề thay đổi. Tóm lại, tác dụng của dụng cụ này rất khó nhận biết, trừ khi ta quan sát thật tỉ mỉ trong suốt giai đoạn trứng nở. Tôi muốn nói thêm đôi điều về quá trình mở nắp vỏ trứng. Lưng của ấu trùng bọ xít tựa vào thành trong của vỏ, và nó phải né sang bên càng xa vị trí trung tâm càng tốt. Ấu trùng ra đời ngay tại đó, trên trán đội một chiếc mũ hình chóp bằng màng mỏng. Sau đó, nó sẽ cởi chiếc mũ này khỏi đầu. Vậy tại sao ấu trùng bọ xít lại không chui về phía trung tâm? Chẳng lẽ né khỏi khu vực giữa lại được bảo vệ tốt hơn sao? Quả thực, việc tránh xa vùng trung tâm mang lại cho ấu trùng một lợi thế rất lớn về mặt cơ học, và ưu thế này là hiển nhiên. Ấu trùng nhờ sự dồn máu ở trán để hất chiếc mũ trên đỉnh đầu ra, lúc này một hộp sọ do các hạt protein sống ngưng tụ lại sẽ xuất hiện. Người ta thường đánh giá thấp lực đẩy của thứ này, nhưng trên thực tế, tác động đẩy của hộp sọ lại vượt xa trí tưởng tượng của chúng ta: nó có thể lật tung cả nắp trứng. Nếu hộp sọ này tác động lực từ trung tâm của nắp trứng thì lực nó phát ra gần như bằng không, bởi lẽ sức đẩy sẽ bị triệt tiêu trên toàn bộ đường tròn. Do đó, việc dồn lực vào khu vực trung tâm là điều không tưởng. Trái lại, ấu trùng bọ xít lại đẩy phần viền mép nắp trứng ra ngoài. Nhờ thế, bắt đầu từ điểm công phá đó, các then cài sẽ lần lượt bật ra. Đối với ấu trùng bọ xít, lúc này chẳng còn trở ngại nào nữa. Chim non muốn phá vỏ chui ra thì dùng mỏ mổ rách lớp vỏ ngoài. Tương tự, ấu trùng bọ xít cũng có tuyệt kỹ riêng để mở nắp trứng. Thậm chí cách mở vỏ của ấu trùng bọ xít còn cao minh hơn nhiều so với việc chim non mổ vỏ. Sau khi chim non chào đời, vỏ trứng cuối cùng sẽ vỡ vụn, còn vỏ trứng của bọ xít thì không hề bị phá hỏng. Lúc ấu trùng chui ra rồi, bản thân chiếc vỏ vẫn là một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo. Khi ấy, vỏ trứng đã chuyển sang màu trắng sữa bán trong suốt, trông càng thêm muôn phần mỹ lệ. Rốt cuộc ấu trùng bọ xít học được ngón nghề này từ đâu? Có người bảo đó là sự ngẫu nhiên, nhưng sự thật không phải như vậy. Đức·Cách Ai Nhĩ là một nhà tự nhiên học được người đời xưng tụng là "Réaumur của Thụy Điển". Trong trước tác của mình, ông cũng dành cho bọ xít những lời tán dương nồng nhiệt: "Tháng Bảy vừa sang, bọ xít sống trên cây bạch dương đã có đàn con quây quần bên cạnh. Mỗi bọ xít mẹ dắt díu từ hai ba mươi con non, thậm chí có con mang theo tới bốn mươi đứa. Bọ xít mẹ thường đậu trên cụm hoa bạch dương, tôi thấy nơi chúng ở không cùng một chỗ với đàn con. Thế nhưng, mỗi khi bọ xít mẹ dời đi, lũ con đều lục tục bám theo sau. Hễ mẹ dừng lại, đàn ấu trùng cũng dừng theo. Cảnh tượng ấy chẳng khác nào gà mẹ dẫn đàn con nhỏ. Vài bọ xít mẹ trước sau không hề rời xa đàn con, lúc nào cũng chăm sóc chúng hết sức chu đáo. Một hôm, tôi chặt một cành bạch dương non xuống. Tôi thấy con bọ xít mẹ sống trên đó vô cùng hoảng sợ, nó không ngừng đập cánh hòng xua đuổi kẻ thù. Sở dĩ như vậy là vì nó chẳng còn nơi nào khác để dung thân; nếu không, hẳn nó đã bay biến đi chứ việc gì phải đe dọa kẻ địch. Bọ xít mẹ nán lại đó chính là để bảo vệ đàn con của mình." Quan sát bọ xít, ngài Modéer lại cho rằng bọ xít mẹ phải che chở cho con để chống lại bọ xít đực, bởi bọ xít đực luôn chực nuốt chửng chính con non của mình. Đức·Cách Ai Nhĩ đã miêu tả một gia đình bọ xít vô cùng êm ấm, còn Boitard trong cuốn "Kỳ quan lịch sử tự nhiên" lại tô điểm thêm cho gia đình ấy: "Bọ xít mẹ hiền từ khôn xiết. Vừa lác đác vài hạt mưa rơi, nó liền dẫn đàn con nấp xuống dưới một chiếc lá để che mưa chắn gió cho chúng. Nó cẩn thận dang cánh trùm kín đàn con, người ta có thể nhận rõ nỗi âu lo thắc thỏm của bọ xít mẹ, tựa như gà mẹ xòe cánh che chở đàn con thơ giữa cơn giông bão. Dù phải gồng mình giữ tư thế khó chịu ấy, nó vẫn kiên trì làm cho bằng được." Hình ảnh bọ xít được lý tưởng hóa bắt đầu gieo vào tâm trí người đời những ấn tượng tốt đẹp, rồi những người biên soạn sách đời sau cứ thế nhắm mắt hùa theo. Một điều vốn sai lệch, sau bao lần truyền miệng lại đâm chồi bén rễ trong lòng người, khiến ai nấy đều tin là thật. Sự thật thường rất đỗi giản đơn, nhưng chúng ta lại bỏ quên mất. Trong những cuốn sách tôi từng lật qua, chưa từng có tác giả nào bàn luận về điều kỳ diệu do cơ chế ấp nở tạo nên. Đức·Cách Ai Nhĩ là một nhà tự nhiên học danh tiếng, bởi thế luận điểm của ông khiến thiên hạ tin tưởng tuyệt đối. Song, tôi lại muốn thông qua thực nghiệm của chính mình để kiểm chứng "sự thật" mà vị đại sư này đã nêu ra. Bọ xít xám chính là loài côn trùng kỳ diệu trong sách vở của các nhà tự nhiên học. Ở vùng tôi sinh sống, loài này hiếm hơn hẳn các giống bọ xít khác. Tôi chỉ bắt được ba bốn con bọ xít xám trên bụi hương thảo, rồi nuôi chúng trong lồng lưới hình chuông. Chúng chẳng chịu đẻ trứng, làm tôi thất vọng khôn cùng. Tập tính sinh hoạt của lũ bọ xít xám này chẳng khác mấy so với các loài bọ xít khác mà tôi từng biết. Tôi bèn quan sát bốn loài bọ xít mình đang nuôi để tìm hiểu xem giữa bọ xít mẹ và ấu trùng rốt cuộc có sự gắn kết nào. Tôi tin những biểu hiện đồng nhất ở bốn loài bọ xít này nhất định sẽ cho tôi câu trả lời xác đáng. Trái ngược với những gì các nhà tự nhiên học miêu tả, bọ xít mẹ sau khi đẻ xong thì hoàn toàn dửng dưng với trứng của mình. Hành vi ấy chẳng hề giống gà mẹ dắt đàn con. Vừa trút xong quả trứng cuối cùng, bọ xít mẹ liền bỏ đi thẳng. Nó không hề quay đầu lại ngó ngàng tới con cái, càng chẳng có chuyện săn sóc ân cần. Cảnh tượng ấy khắc sâu vào tâm trí tôi. Có lẽ sẽ có người cho rằng bọ xít mẹ hành xử như vậy chỉ vì bị giam trong lồng lưới; nếu thả chúng về tự nhiên thì khung cảnh ấm áp như ngòi bút của các nhà tự nhiên học ắt sẽ hiện ra. Không, xin chớ nghĩ như thế. Giữa đồng nội tự do, tôi cũng từng bắt gặp những bọ xít xám mẹ. Chúng cũng bỏ mặc con non y hệt những con bị nhốt trong lồng lưới. Trong thời kỳ đẻ trứng, bọ xít mẹ khao khát tự do tột bậc. Lúc này chúng rất thích bò lăng xăng và dễ dàng cất cánh bay đi. Rời xa con non suốt hai ba tuần lễ, liệu chúng còn nhớ nổi nơi mình từng đẻ trứng hay chăng? Liệu chúng có thể lần theo ký ức để tìm lại đàn con? Ai tin bọ xít mẹ có trí nhớ siêu phàm thì quả là nực cười. Tôi chưa từng thấy một con bọ xít mẹ nào chịu nán lại bên đàn con dù chỉ trong chốc lát. Có con mẹ còn đẻ trứng bừa bãi, khiến gia đình tan tác mỗi nơi một ngả, đến nỗi chẳng phân biệt nổi đâu là máu mủ của mình. Do ngày đẻ trứng và mức độ đón nắng khác nhau, thời gian ấp nở cũng biến thiên theo. Lũ ấu trùng bọ xít tản mát, yếu ớt lê bước khắp các ngóc ngách, chẳng bao giờ có thể tụ họp lại cùng nhau. Thế nhưng có một sự thật là, nếu bọ xít mẹ tình cờ gặp lại một đàn ấu trùng và nhận ra đó là con mình, nó nhất định sẽ chăm sóc chúng hết sức chu đáo, trong khi mấy đàn ấu trùng khác có nguy cơ bị bỏ rơi. Vậy mà những đàn con không được mẹ đoái hoài chưa chắc đã có tỷ lệ sống sót thấp hơn đàn được bảo bọc. Tôi chẳng hiểu vì sao bọ xít mẹ lại chăm sóc con mình một cách chọn lọc như thế. Trong số các ổ trứng mà Đức·Cách Ai Nhĩ nhắc tới, có những ổ gồm hơn hai mươi quả. Kỳ thực đó chỉ là một gia đình bị chia cắt, chứ không phải toàn bộ số trứng bọ xít mẹ đã đẻ ra. Dẫu vậy, có thể chắc chắn rằng số trứng đó được bọ xít mẹ sinh ra trong cùng một lứa. Từng có một con bọ xít đẻ cho tôi hơn trăm ấu trùng ngay trên một mảnh phiến mỏng; giống này có vóc dáng nhỏ hơn bọ xít xám. Tập tính sinh hoạt cũng như phương thức sinh sản của các loài bọ xít đều như nhau, thế nhưng ngoài những ấu trùng may mắn được mẹ chở che, số còn lại sẽ đi đâu về đâu? Chúng ta quả thực nên tôn trọng vị nhà tự nhiên học tiền bối. Thế nhưng dưới cùng một bầu trời, bọ xít mẹ liệu có thực sự dịu dàng tha thiết đến thế chăng? Bọ xít cha liệu có thực sự nhẫn tâm xuống tay với cốt nhục của mình? Dĩ nhiên là không. Tôi chưa từng thấy bọ xít cha nuốt ấu trùng vào bụng, cũng chẳng thấy bọ xít mẹ ra tay bảo vệ đàn con. Cha mẹ của lũ ấu trùng chỉ đậu nghỉ ngơi trên bụi hương thảo, hoặc tản bộ trên lớp lưới kim loại. Chúng không hề bộc lộ sự ân cần chăm chút với con non, mà hiển nhiên cũng chẳng tỏ ra hung dữ độc ác. Ấu trùng bọ xít tội nghiệp co cụm bên cạnh cha mẹ. Chúng non nớt đến mức chỉ cần một cái quệt chân nhẹ của bọ xít trưởng thành cũng đủ khiến chúng ngã lăn kềnh. Con non ngã chổng vó đã thu hút sự chú ý của bọ xít mẹ, thế nhưng con mẹ chẳng hề biểu lộ tình mẫu tử từ ái như những trang sách tự nhiên học từng ca ngợi. Mọi trông mong đều chỉ hoài công. Dẫu thiên nhiên là cội nguồn sinh thành của muôn loài, nhưng đối với những sinh mệnh đã có thể tự lực cánh sinh, người mẹ tự nhiên tuyệt đối chẳng hề ban phát chút nhân từ. Khi bọ xít còn nằm trong vỏ trứng, thiên nhiên đối với chúng quả thực là một người mẹ dịu hiền. Người mẹ ấy đem lại hơi ấm cùng mái nhà bất khả xâm phạm, dang tay chở che cho chúng. Thế nhưng, một khi những sinh linh bé nhỏ này chui ra khỏi vỏ trứng, người mẹ thiên nhiên liền bỏ mặc chẳng buồn đoái hoài. Thật là một quy luật sinh tồn tàn khốc biết bao. Ấu trùng cảm thấy đói bụng, bèn tách đàn một mình đi kiếm ăn. Những con khác cũng lũ lượt bám theo sau. Chờ tới khi cả bầy thưởng thức xong bữa no nê, chúng lại quay về chốn chào đời, tức là bám lên những chiếc vỏ trứng rỗng để nghỉ ngơi. Đến lúc ấu trùng cứng cáp hơn đôi chút, chúng sẽ rời bỏ chốn xưa, phiêu bạt muôn phương. Kể từ đó, bọ xít non sẽ vĩnh viễn không bao giờ quay lại nơi chôn nhau cắt rốn nữa, chúng đã có được một cuộc đời tự do. Trên đường kiếm ăn, bầy bọ xít non có thể tình cờ chạm trán một con bọ xít mẹ đang chậm chạp bò qua. Lúc ấy, lũ nhóc sẽ lẽo đẽo đi theo sau bọ xít mẹ, hệt như trước đó từng bám đuôi con ấu trùng dẫn đầu. Hẳn là nhà tự nhiên học nọ đã trông thấy cảnh tượng này nên mới liên tưởng tới cảnh gà mẹ dắt đàn gà con. Thế nhưng, ông ấy đã bị lừa rồi. Con bọ xít mẹ bị bám đuôi chẳng hề có lấy nửa phần biểu hiện của tình mẫu tử, nó hoàn toàn ngó lơ đám nhóc tì phía sau. Chỉ vì bắt gặp một khoảnh khắc ngẫu nhiên, nhà tự nhiên học đã mặc sức tưởng tượng, tô hồng cho gia tộc bọ xít. Lời thêu dệt ấy về sau lại được người đời truyền tụng rộng rãi, khiến chúng ta lầm tưởng những điều sai lệch thành sự thật hiển nhiên.