Chương 92: Sự di cư của rệp cây Đốc Nhục Hương

Đến những ngày cuối tháng Chín, rệp đã chen kín các u sừng. Chỗ ở chật hẹp, chúng phải xếp thành từng tầng tùy theo chiều dài vòi hút: những con lớn nhất ở trên cùng, cỡ vừa ở tầng giữa, còn những con nhỏ len vào khoảng trống giữa các chân của tầng giữa. Cách sắp xếp ấy thật khéo. Nếu tất cả cùng bám sát mặt u thành một lớp, chúng chẳng thể nào đủ chỗ. Khi đã yên vị, lũ rệp nằm im, cắm vòi hút nước. Chúng cũng thay phiên nhau rất có trật tự. Bên trên, những con đang chờ ồn ào tìm chỗ; bên dưới, những con khác mải uống. Uống xong, chúng bò lên nhường chỗ cho đám vừa đợi xuống dưới. Cứ luân phiên như thế, con rệp nhỏ nào cũng có nước uống. Giữa cảnh chen chúc ấy, muốn cơ thể không méo mó, lũ rệp phải giữ được tư thế bình thường. Thế nhưng chúng xô đẩy nhau đến nỗi lớp sáp trắng vỡ thành bột, lấp đầy các ngăn trong u. Chỗ ở hóa thành một khối lúc nhúc, và chính trong khối ấy, chúng sẽ lột xác. Không còn lấy một khoảng trống, cũng chẳng phút nào yên. Da chúng trầy xước vì cọ xát, chân đều biến dạng. Vậy mà khi xòe ra, đôi cánh rộng vẫn không hằn một nếp nhăn. Cuối cùng, cuộc lột xác kết thúc. Quãng đời ẩn cư cũng khép lại. Trước kia, con rệp màu cam có chiếc bụng phình to; giờ nó đã thành một côn trùng nhỏ xinh, dáng tựa muỗi. Mỗi con có bốn cánh, thân thon dài, mảnh mai và đen nhánh. Đã đến lúc tung cánh, nhưng làm sao chúng thoát ra? Một bức vách vây kín quanh chúng, mà chúng chẳng có công cụ hay sức lực để khoét lấy một lối đi. Không cần lo: nếu lũ rệp không tự mở được đường, bức vách sẽ mở đường cho chúng. Rệp trưởng thành cũng đúng lúc chiếc u chín tới. Hai thời điểm ấy ăn khớp với nhau biết bao! Khi chín, u tròn ngày một căng lên, bên hông nứt ra những khe hình ngôi sao. U sừng thì chỉ nứt ở đỉnh. Chúng không mở ra từ từ; cánh cửa bật tung bất ngờ. Ở một số u, những phần nhô như vành mũ tách đôi mép dày lổn nhổn u cục; ở những u có nếp gấp, lớp vỏ mỏng phía trên được nhấc lên đôi chút. Chiếc u hình thoi cũng hé mở, trông như chiếc túi nhỏ lót lụa hồng. Chính nhựa cây đã mở sẵn cửa cho những kẻ nóng lòng ra đi. Đó là lúc lũ rệp hoạt động rầm rộ. Tôi chọn vài chiếc u sừng sắp nứt hẳn, vì những chiếc sừng ở đỉnh đã toác ra, rồi ghé sát quan sát. Tôi đặt chúng trước cửa sổ phòng thí nghiệm, chỉ cách ô kính vài bước chân. Ở đó nắng chan hòa, thứ mà lũ rệp rất thích. Trưa hôm sau, trời nóng và nắng rực rỡ. Trong không khí yên ả ấy, một chiếc sừng trên u hé ra, và những con rệp có cánh bay khỏi đó. Hôm trước, khi chúng chưa bay ra, tôi đã đặt trong ngăn u một cành cây Đốc Nhục Hương nhỏ, cứng cáp. Tôi mong cành cây sẽ dụ chúng cất cánh; biết đâu chúng sẽ xem đó là chỗ đậu nghỉ mát. Toàn thân lũ rệp phủ đầy bụi, tàn tích của những chùm lông. Chúng bay ra từng đàn, đều đặn như một dòng nước lặng. Con nào bò tới khe nứt cũng lập tức dang cánh. Trước khi cất mình, chúng rung vai, hất ra một hạt bụi xám nhỏ như mũi tên. Đường bay của chúng lượn sóng, lúc lên lúc xuống, nhưng tất cả đều hướng về ô kính ngập nắng, nơi ánh sáng dường như rực rỡ hơn mọi chỗ khác. Chúng lần lượt đâm vào kính, trượt xuống rồi tụ thành đám. Cứ thế tắm nắng, không con nào tỏ ý muốn rời đi. Đường bay ấy khiến tôi kinh ngạc. Không sót một con, tất cả lao thẳng về phía kính; chẳng con nào lệch sang trái hay phải dù chỉ một chút. Mọi góc trong phòng đều sáng, vậy mà chúng chỉ chọn ô cửa có nắng chiếu vào. Độ chính xác ấy thật khó tin. Một viên chì thả từ trên cao còn khó rơi đúng một chỗ đến thế; khi chạm đất, nó vẫn có thể lệch hướng. Nếu viên chì rơi xuống bởi sức hút của Trái Đất, thì lũ rệp bay về ô kính như thể tuân theo mệnh lệnh của mặt trời. Được tự do bay trong khoảng không tràn ngập nắng, cả đàn đang tận hưởng niềm vui mà ánh sáng đem lại. Hai ngày trôi qua, gần như cả đàn đã chuyển đi, chỉ còn vài con bay chậm cuối cùng. Đợi chúng rời hết, tôi mở toang những chiếc u. Khi mới chọn chúng, tôi đã thấy bên trong có hai loại rệp: loại đen có cánh và loại đỏ không cánh. Giờ đám đen có cánh đã đi sạch, còn đám đỏ không cánh vẫn ở đó. Những con ở lại có màu đỏ son, thân nhỏ, thấp và mập, da nhăn nheo, chẳng khác trước bao nhiêu. Chúng chính là rệp mẹ. Có con mang trên lưng hai túi nhỏ như đôi túi vắt vai. Những bà mẹ cô độc tiếp tục sống lay lắt trong chiếc u đổ nát và vẫn đẻ trứng, nhưng trứng yếu ớt, nở ra những đứa con non tháng chẳng sống được lâu. Cuối cùng, rệp mẹ cũng chết cùng những đứa con ấy. Cả chiếc u chỉ còn là một đống hoang tàn. Tôi từng nghĩ cành cây Đốc Nhục Hương đặt tạm trong u sẽ thu hút lũ rệp, nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại. Tôi tận mắt thấy chúng phớt lờ cành cây nhỏ ấy, dù trước kia nó là thứ chúng yêu thích nhất. Sau khi lột xác, chẳng con nào còn đậu lại trên cành dù chỉ chốc lát. Nếu vô tình va phải bụi cây thấp rồi rơi xuống lá, chúng lập tức đứng dậy, bay tiếp về phía cửa sổ nhập đàn. Dạ dày không còn thôi thúc chúng nữa, nên cây Đốc Nhục Hương cũng hết sức hấp dẫn. Ô kính nhà tôi chặn đường lũ rệp, khiến chúng tụ lại đó tắm nắng. Nhưng nếu bỏ tấm kính đi, chúng sẽ bay tới đâu? Chắc chắn không phải cây Đốc Nhục Hương. Những con rệp mắc lại bên cửa sổ giống nhau như đúc, từ hình dáng, khuôn mặt đến màu sắc, tựa hồ tất cả đều được sao ra từ một con duy nhất. Vậy mà người ta vẫn mong tìm được con đực và con cái giữa đàn rệp chẳng có điểm nào khác biệt ấy. Khi còn là ấu trùng, quả thật con nào cũng như một con rận bụng phệ, cử động chậm chạp. Giờ chúng đã bỏ lại thời ấu trùng, vừa mang dáng vẻ của một côn trùng trưởng thành, thanh mảnh và đẹp như muỗi. Chúng hẳn phải rất tự hào về bốn chiếc cánh đỏ xinh đẹp vừa có được. Với vẻ ngoài ấy, nếu là loài côn trùng khác, hẳn đã đến lúc giao phối. Thế nhưng đàn rệp này không phân biệt đực cái, nói gì đến chuyện ghép đôi hay giao phối. Đến tuổi trưởng thành, chúng khoác lên mình bộ cánh lộng lẫy mà chẳng cần bạn đời. Dù vậy, mỗi con vẫn có thể tự sinh sản, hệt như thế hệ trước đã sinh ra chúng. Tôi muốn kiểm chứng điều đó. Tôi lấy một cọng rơm lúa mì, dùng nước bọt làm ướt đầu rơm, rồi dùng đầu rơm ấy giữ chặt cánh một con rệp bất kỳ và lấy kim ghim ấn sát bụng nó xuống. Chẳng bao lâu sau, con rệp sinh ra năm, sáu con non. Dù cách tôi can thiệp vào cuộc sinh nở khá thô bạo, nó vẫn sinh sản bình thường. Tôi thử thêm vài lần nữa; con nào cũng có khả năng ấy. Rệp sinh nở rất nhanh, cứ như gieo hạt, thoáng chốc đã xong. Mỗi lứa, trung bình một con mẹ sinh sáu con non. Hãy nhìn những đứa trẻ mới chào đời ấy. Khoảng hai giờ sau, tôi thấy lũ rệp đẻ ở đủ mọi nơi, với đủ mọi tư thế: con nằm trên thanh ngang của khung cửa, con bám vào lớp vữa phủ trên gỗ quanh ô cửa, con lại ở trên mặt kính phía sau. Cơn sinh đã đến, chúng chẳng còn thì giờ chọn chỗ hay giữ tư thế cho đẹp. Rệp mẹ nhấc hai cánh lớn lên, hai cánh nhỏ rung rung. Trong lúc sinh, nó cần một điểm tựa, bèn cong chóp bụng lại. Tư thế ấy không vững lắm, nhưng cần thiết để giữ thăng bằng. Rệp con ra đời, rơi thẳng xuống điểm tựa, đầu hướng lên trên. Chừng hai phút sau, nó thoát khỏi lớp bọc sơ sinh, lùi lại để lộ những chiếc chân rồi cử động tự do. Nếu chào đời trong tư thế nằm, con vật bé xíu ấy đã không thể hoạt động dễ dàng như vậy. Ấu trùng rệp lần lượt chào đời. Sau một hồi cựa quậy, chúng nằm xuống rồi bắt đầu lang thang. Với những con non bé xíu ấy, đi lung tung thật nguy hiểm: chẳng ai để ý đến tuổi tác của chúng, người qua lại có thể hất chúng ngã bất cứ lúc nào. Vài con rệp mẹ mắc vào mạng nhện ở góc cửa sổ, bèn sinh con ngay tại đó. Ấu trùng rơi xuống mép ô cửa, không đứng thẳng được nên chẳng thể lột xác. Một số con khác rơi khỏi chân trụ có quét nhựa cây; chúng cũng chết vì không lột xác được. Rệp mẹ và đàn con chen chúc trên thanh ngang cánh cửa sổ, trông thật náo nhiệt. Rệp mẹ có cánh, ấu trùng thì không, nhưng khi chúng lẫn vào nhau, tôi vẫn khó phân biệt con nào với con nào. Cả đám chạy rối cả lên. Tôi không biết chúng bận rộn việc gì, chỉ thấy chúng như đang tìm kiếm thứ gì đó. Chính vì tôi không hiểu điều ấy mà cuối cùng chúng chết hết. Rệp mẹ đã sinh con xong, nhiệm vụ hoàn tất; tất cả những con mang đôi cánh đẹp đẽ ấy đều chết trong vòng hai, ba ngày. Còn đàn ấu trùng thì sao? Chúng khoác màu xanh lục nhạt, thân thon dài chừng một xăng-ti-mét. Chúng nhanh nhẹn, chạy bằng những bước nhỏ liến thoắng, chân nhấc cao, trông lúc nào cũng tất bật. Vậy mà chẳng bao lâu sau, chúng cũng chết. Tôi dùng chổi quét sạch xác rệp. Năm loại u trên Cây Đốc Nhục Hương đều có cùng một vai trò. Những con rệp cánh đen chào đời trong các khoang u đã mở, rồi chẳng mấy chốc bắt đầu sinh sản; mỗi con sinh chừng năm, sáu ấu trùng. Rệp trong u tròn cũng sinh năm, sáu con mỗi lứa, giống rệp trong u sừng. Gần đến tháng Chín, u tròn nứt ra, sớm hơn u sừng một chút. U nếp, u vành tai mũ và u hình thoi cũng hé mở. Rệp chui ra từ u vành tai mũ có thân ngắn, mập, trông như rận. Phần sau thân chúng rộng hơn phần trước, mang màu xanh ô liu. Vòi hút nằm sát phía dưới thân, nhô về đằng sau như ống đẻ trứng của châu chấu bay. Chiếc vòi hút ấy nổi bật hơn cả. Nó giống một thanh quân đao hay lưỡi kiếm sắc; khi rệp dựng nó lên, nó còn cản bước đi. Rốt cuộc nó dùng để làm gì? Rệp đứng trên những chiếc chân có chiều dài cân xứng lạ lùng với cái vòi ấy. Có lẽ chúng định cắm thứ vũ khí này vào cây để hút chất dinh dưỡng. Tôi rất muốn tận mắt xem bộ máy ấy hoạt động. Tôi đưa cho chúng những khối u và lá cây tươi ngon, nhưng chúng chẳng buồn để mắt tới, chỉ co cụm trong ống nghiệm đậy kín bằng nút bông. Tôi không biết chúng muốn gì. Chúng muốn trốn ra chăng? Rệp trong u nếp lá nhỏ cũng như rệp trong u tròn, đều có thân ngắn, mập; lúc co lại trông chẳng khác gì cóc con. Chỉ có điều loại thứ nhất mang màu xanh lục sẫm gần như đen, còn loại thứ hai khoác màu nâu vàng hơi nhạt. Vòi của chúng đều không lớn, nhô về phía sau; khi đứng yên, trông như một phần của đuôi. Rệp trong u hình thoi cũng có chiếc vòi tương tự, nhưng thân dài hơn đôi chút và mang màu xanh lục nhạt. Trước đây, tôi đã nói đến những điểm giống nhau của các loài rệp này, những điểm khiến ta tưởng chúng chỉ thuộc một loài. Nhưng những con rệp đang xét quả thật khác nhau ở nhiều chỗ: con thân ngắn mập, con thân thon dài; vòi dài ngắn không đều, có chiếc bình thường, có chiếc lại kéo về phía đuôi; màu sắc cũng đủ loại, từ xanh non, vàng nhạt đến xanh lục sẫm. Những lời miêu tả như thế hẳn rất tẻ nhạt, có lẽ độc giả sẽ lật thật nhanh qua trang sách này. Thực ra, chỉ cần biết năm loại rệp trên Cây Đốc Nhục Hương thuộc năm loài khác nhau, chứ không phải những dạng khác nhau của cùng một loài đảm nhiệm nhiều công việc, thế là đủ. Trời nóng khác thường, còn tôi liên tục kiểm tra các khối u. U tròn nứt ở mép tựa đôi môi hoặc vỡ bên sườn; u sừng thì nứt ở đỉnh. Những vết nứt mỗi lúc một rộng. Bất kể ngoài trời nóng đến đâu, những con rệp áo đen vẫn thong thả lần lượt chui ra. Dù đang ở trong phòng thí nghiệm của tôi, chúng cũng chẳng vì môi trường lạ mà dè dặt. Chúng dừng lại chốc lát rồi bay đi. Xòe cánh, phủi rơi ít bụi phấn, chúng cất cánh. Có khi chỉ một làn gió nhẹ cũng cuốn chúng ra khỏi tầm mắt tôi. Cuộc di cư của rệp hoàn tất trong vài ngày. Chúng lũ lượt bay khỏi khối u, chỉ còn những con rệp mẹ không cánh cô độc ở lại. Những sinh vật gù lưng đáng thương ấy sinh con xong liền phải sống một mình, bởi đàn con đã đi xa. Thỉnh thoảng, một con bò ra cửa hong nắng, rồi chẳng mấy chốc lại quay vào. Tiếp đó, vài con khác cũng ra phơi nắng. Nhưng ánh mặt trời chẳng khiến chúng vui hơn. Trái lại, khối u đã hư hại, bản thân chúng lại già nua; chừng hai tuần sau, chúng chết vì đói và cô quạnh. Giờ hãy rời phòng thí nghiệm, tạm quên những chai lọ, ống nghiệm để bước vào Hoang Thạch Viên, xem chuyện gì đang diễn ra trên những Cây Đốc Nhục Hương ở đó. Thực ra, khu vườn không cho tôi biết nhiều hơn phòng thí nghiệm. Thậm chí những gì tôi quan sát được trong phòng thí nghiệm còn hữu ích hơn: ít nhất tôi đã theo dõi hoạt động của rệp có cánh và thu được tư liệu quý giá. Còn trong vườn, chúng bay quá xa nên tôi không tìm ra nơi chúng sinh con. Tôi nghĩ những ấu trùng mới chào đời hẳn đã tản ra khắp vườn, cả ở những chỗ cách tôi rất xa. Dẫu vậy, trên Cây Đốc Nhục Hương, tôi vẫn tìm thấy những ấu trùng giống hệt đám tôi từng thấy trong phòng thí nghiệm. Tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa điều kiện để rệp ra khỏi khối u. Trước khi chín, khối u hoàn toàn khép kín; rệp ở bên trong như bị tường vây, không thể thoát ra. Dù sức lớn của chúng khiến khối u căng tức, phồng lên, chúng vẫn không thể tự mở nó. Phải đợi khối u chín, một khe nứt xuất hiện ở đỉnh hoặc bên sườn, chúng mới ra ngoài được. Nhưng đôi khi sự việc lại khác. Nếu khối u chưa mở, hoặc vì thời tiết khô hạn mà đến lúc đáng ra phải mở vẫn không nứt, trong khi rệp bên trong đã trưởng thành và sắp sinh con, chuyện gì sẽ xảy ra? Những con rệp mắc kẹt trong khối u đóng kín vẫn sinh sản. Không gian quá chật, chúng chen ép nhau, con này giẫm lên con kia mà sinh. Bên trong hỗn loạn đến mức chẳng con nào nhúc nhích nổi. Khi sinh, rệp cần một chỗ tựa; những con mắc kẹt đành dựa vào cánh đồng loại. Giữa cảnh chen chúc ấy, chỗ tựa vô cùng bấp bênh. Nhiều ấu trùng bị giẫm thương. Không thể lột xác, cuối cùng chúng khô lại thành những hạt nhỏ. Nhưng một số khác, mà lại là phần lớn, vẫn sống sót qua cơn khốn khó và bắt đầu cuộc đời giữa cảnh hỗn độn. Tháng Mười, tôi mở một khối u tròn hoặc u sừng đã khô nhưng không tự nứt. Bên trong đầy rệp chết, tất cả đều có cánh, thân màu đen. Dọc thành trong của khối u, qua kính lúp, tôi nhìn thấy mấy nghìn con rệp nhỏ. Cảnh tượng khiến tôi hết sức kinh ngạc. Đó là con của những con rệp mẹ, vừa chào đời đã mắc kẹt ở đây. Thế nhưng trong khối u đầy tử khí ấy vẫn còn vài con rệp đỏ son sống sót: chúng là thế hệ bà của đám rệp nhỏ. Chúng đi lại vụng về, nhưng nghe nói vẫn có thể qua mùa đông. Tôi giữ lại những con trông khỏe mạnh, không biết dưới lớp kính bảo vệ chúng có sống nổi không. Có điều tôi biết rõ: nếu cứ vứt chúng sang một bên cùng những khối u rách nát, chẳng bao lâu chúng sẽ chết. Thời gian đầu, những con rệp bà ấy có vẻ vẫn ổn. Nhưng mùa đông vừa đến được vài ngày, chúng đã không còn cử động. Chúng chết rồi, song vẻ ngoài chẳng khác lúc sống, vẫn bóng bẩy như trước. Trông chúng như thể mùa xuân tới sẽ lại tỉnh dậy. Thực ra, chúng đã chết từ trước tháng Tư; chỉ nhờ sự chăm sóc của tôi mà chúng sống thêm được một thời gian. Những con rệp bà ấy sống tới nửa năm, trong khi con của chúng chỉ sống được vài ngày. Tôi không thể không khâm phục sức sống bền bỉ của chúng. Những con rệp áo đen đang trên đường di cư không còn cần thức ăn để duy trì sự sống. Cành Cây Đốc Nhục Hương tôi đặt ở đó để dụ chúng là bằng chứng rõ nhất: chúng chẳng đoái hoài, cũng không đáp xuống cành nghỉ chân. Dường như chỗ nghỉ cũng không khiến chúng bận tâm, hệt như thức ăn. Chúng đậu đâu cũng được: trên lớp vữa ở ô cửa, thanh gỗ ngang của cánh cửa sổ, hay mặt kính. Không chỗ nào khiến chúng thấy xa lạ đến mức phải tránh, và chúng cũng chẳng so sánh hay lựa chọn nơi ở. Những con rệp áo đen có cánh ấy thật bình thản: chúng lang thang khắp nơi và sinh con ở bất cứ đâu. Cũng như những con rệp trong phòng thí nghiệm, rệp ngoài đồng vừa được tự do đã rũ lớp sáp trên mình rồi bay đi. Chúng bay theo chiều gió thổi, để luồng gió đẩy đôi cánh đưa mình đi xa. Cảnh ấy tương phản hẳn với dáng vẻ bụng căng tròn của chúng trước đây. Dưới ánh nắng, rệp thỏa sức bay lượn; cánh còn nâng nổi thì chúng còn bay, đến khi kiệt sức mới rơi xuống bất cứ nơi nào, hoặc va phải vật gì đó rồi rụng xuống. Chúng bắt đầu sinh con mà chẳng kén chọn chỗ sinh. Hoàn thành việc ấy, điều duy nhất còn chờ chúng là cái chết. Vì rệp không chọn lựa nơi sinh con, rất nhiều con non sẽ chết. Những sinh vật tội nghiệp ấy có thể chết trên vỏ cây khô, trên nền đất trơ trụi, hoặc trên đá. Vừa chào đời, rệp non đã cần thức ăn để lấy sức. Chúng cắm chiếc vòi hút lớn vào cây để hút chất dinh dưỡng. Nhưng nơi chúng sinh ra mỗi con một khác: con thiếu thức ăn thì chết, con may mắn tìm được thức ăn thì sống. Trong phòng thí nghiệm, tôi đã tận mắt thấy rệp non chết vì không đủ ăn. Cuối cùng, chưa đến 15 con sống sót. Vào mùa đông lạnh giá, một số loài cây họ Hòa thảo cho rệp non nơi trú đông rất tốt. Chúng cắm vòi hút vào thân cây, hút dòng nhựa ngọt. Lá cây mọc dày che chở chúng khỏi mưa tuyết. Có đủ thức ăn và một nơi ẩn náu tốt, những con rệp ấy sống sót. Sang năm sau, chúng sẽ sinh ra thế hệ rệp kế tiếp trên Cây Đốc Nhục Hương. Song đó mới chỉ là suy đoán của tôi. Trong số nhiều loài cây thân thảo tôi từng đem ra thử nghiệm, không loài nào cho rệp một nơi trú ẩn thật tốt. Dù chưa có bằng chứng trực tiếp, suy luận ấy xem ra cũng không phải vô lý. Có lẽ những sinh vật ẩn mình này quả thật sống như thế.